抵达
  江淼抵达威尼斯的这天说不上多好,太阳被遮得严严实实,云群压在头顶像是随时要来一场倾盆大雨,坐在水上巴士时她分不清窗上的水迹是行船溅起的,还是外面真下起了雨。距离目的站点还有三程,睡眠不足和空腹使她有点晕船反应,耳朵也一阵针扎般的疼。书是看不下去了,她将书放回包里,拜托先前对过话、知道是同一站下的面善夫妇喊她一声,便闭上了眼。
  昨日陪临时起意的朋友在外通宵,一看表才发现距离航班三小时,火速订车回去拿了行李直奔机场,连冲澡的时间都没。凌乱困乏的形象让她被工作人员频频侧目,自然逃不过比平时费时更久的信息审核下场,好在她熟练地拿出准备好的透明文件夹,里面按顺序放着详细资料,例如住处、往返机票、行程预订单之类的。机场盥洗室内她闻闻自己,烟、酒、汗臭、呕吐味、泛红的眼睛和惨白的脸,就算是本人看了都得怀疑是不是什么搞黄沾毒的不法分子。到底是过了熬三天都精神奕奕的年纪,想到平时夜店结束还能活力四射来上课的同学,她甚至有点感慨似乎自己的衰老都像摁了快进,比别人快上许多。现在连少睡两个钟都能让她倦怠一整天。
  被喊醒已是一个小时后的事,善良的美国老太太担忧地看着她,问她要不要喝点水,她笑着表示自己无碍,并表达了感谢。江淼领了行李,谢过船员客气的一声“bella”,上了岸才发现这水城已入了夜。房东友善,接到江淼登船的信息后便算好了时间等在码头,打过招呼后她领着江淼去住处,江淼不习惯和人分享居住空间,尤其是陌生人,便租下了整套房源。房东是个说话温柔的意大利阿姨,一路上和她讲着附近餐厅、超市、药店的位置,景点怎么走,她想去的地方能用什么交通工具。江淼应着话,观察着两边——巷子窄,建筑高,哪怕正逢旅游旺季人来人往,也让她生出一种谋杀案最佳温床的奇想。纵是夏季衣物单薄,也抵不住一个月所需的物件,更何况她是个爱打扮的,零零碎碎的一放,箱子分量倒也不轻。房东和她一人在前一人在后,不算狼狈地进了公寓。简单介绍过设施后江淼将准备好的现金交给房东,用作城市税费,房东道着谢,利落地拿出本子写收据。
  “这里是最安全的城市,”房东在离开前说道,“有问题请随时联系我。”
  “多谢您。”她笑道,送她离开后给门上锁。
  卧室的茶几上放着细细整理后的家电使用手册、周边地图和推荐列表,带有艺术感的玻璃盘里还放了一套备用钥匙。房子面积比她想的要大得多,且打扫得十分干净,江淼感到满意。过于疲惫的她懒于收拾行李,就近从客浴拿了条毛巾铺在抱枕上,合衣在沙发上睡去。
  次日早晨,江淼是被钟声吵醒的。起先是迷迷糊糊的“铛——铛——铛——”,江淼用毛巾盖住耳朵,捱过第一次,等她清醒时,这摁不掉的闹钟响了八声,她看着天花板,开始思考住一个月的决定是不是错了。八点的意大利几乎门门紧闭,搜到了几家供应早餐的osteria,都隔了一段距离。江淼的头还在隐隐作痛,横竖平时也没吃早餐的习惯,她放倒行李箱,翻出自带的拖鞋,去厨房烧水泡茶。等水冷却的时间她用剩下的开水烫了杯子,拿了护理包在客卫刷牙洗漱,出来时茶的温度已能入口。江淼研究了一下各个柜子里的物品,在手机上记下采买列表,“水,沐浴露,洗发露,面包,化妆棉,消毒纸,水果.....”。她将空调调低两度,把叠好的衣物按颜色挂进衣柜,书和画具搁在房东特意留出空位的书柜,再拿出透明拉链袋里提前洗过的床单被套等到主卧换上,瓶瓶罐罐按常用度依次摆上木制架子。等一切妥善处理完已过十点,她回忆昨天房东说到的超市,带上卡包、一支笔和笔记本便出了门。
  巷子对面的餐厅老板正用好奇的眼神打量她,整座城市的游客都带着或多或少的兴奋,相比之下她就像只刚逃出生天的鬼。头发已经梳过,用了带遮瑕作用的防晒霜,甚至喷了香水,她知道自己看上去定还显着疲惫,事实上她就是这么觉得的。想到旅游城市谁会记得谁,她连平时不落的笑都懒得挂上,木着脸喝咖啡,心里忍不住吐槽“一个红酒吧和早餐店同时营业的地方有什么资格笑我”,手下还是装模作样地打开黑色软皮本,按做过的记录排接下来几日的行程。
  “07/04,18:00,SUP  @_____________。”
  手机屏幕亮起,“Julie向您发送了一条信息。”
  *(bella:意语里指“美人”。)
  *(osteria:意语里的“酒馆”,通常会供应食物,英语翻译过去是tavern,不是bistro。)