往日
  晚上又梦见小时候。
  容岱寒暑假都在奶奶家过,钟嘉越也在。
  其实容老太太并不是太欢迎这个孙女,只是为了有理由留下钟嘉越,不然凭什么不在钟家过呢?
  容岱比较迟钝,一直没怎么发现这回事,又或许是不在乎,反正她和容老太太没什么感情。
  吃穿都有阿姨,短不了她,容老太太是不是特别关心她,也就不重要了。
  钟嘉越倒是很上心。
  他被教得很好,容老太太但凡私下塞给他什么好吃的好玩儿的,他都要拿出来跟容岱分享,一点儿不藏。
  嘴又甜,会撒娇,还黏人得很,一天到晚就拽着容岱喊,“姐姐,等等。”脸颊胖嘟嘟的,唇红齿白,像年画上的仙童。
  容岱比他大两岁,喊得多了,自觉确实有责任,也就非常照顾他,走哪里都牵着钟嘉越,像是怕把他搞丢了。
  一直到十二岁,容老太太无病无痛地在睡梦中去了,钟嘉越十分难过。
  他爸爸妈妈都忙,平时是他家阿姨在带。钟家祖父母虽然很愿意,但家庭氛围过于严肃,容岱姑姑觉得对小孩不太好,也就作罢。
  于是寒暑假的外婆和表姐,就成了钟嘉越年幼认知里,最亲近的亲人。
  这回容老太太一去,钟嘉越伤心得大病一场,本来活泼开朗的小孩子都不怎么说话了,钟家父母才开始发愁。
  他们俩事业成功,但其实不会养小孩,最后是容祁做主,把外甥接过来,让女儿和他做伴。
  容岱的妈妈陶华真是最开心的人。
  她非常喜欢钟嘉越,把他当新年礼物一样对待。
  陶华真本来养了只小白狗,容岱上学的时候她就稀罕小白狗。现在钟嘉越来了,小白狗都失宠了。
  陶华真和容老太太不对付,溺爱起钟嘉越却是一个样。
  容祁不做干涉,私下嘱咐容岱以身作则,要给钟嘉越带个好头,不要由着她妈妈的性子来。
  容岱听进去了,那段时间像个小小老师,钟嘉越哪里不对她都要指出来,陶华真溺爱过了也要批评,自己更是愈发稳重。
  陶华真不太搭理容祁,却很听女儿的话,容岱说这样不对,她就道歉改正。
  容岱有时候也很困惑,偷偷告诉容祁,“我比较像妈妈。”
  容祁就笑,问她说,“那你喜不喜欢妈妈?”
  那当然很喜欢。
  “那你是不是应该照顾好妈妈?”
  容岱觉得对。
  这套规则后来也被沿用到钟嘉越身上。
  他刚到容家正好是五年级开学,转到容岱的学校,容岱上初中。上学放学两个人都一起走,方便司机接送。
  晚上睡觉也在一个房间,容岱屋里加了张儿童床,还有小夜灯。
  医生说小孩子就是需要人陪,要有安全感,要有爱。
  于是容岱被安排得无微不至,所有人都期盼着钟嘉越快点好起来,变回那个活泼好动的小机灵鬼。
  这办法也确实管用。
  和容岱在一起,钟嘉越有人说话有人笑,慢慢也就不伤心了。
  晚上做噩梦醒了,他就抱着枕头被子挨到容岱身边,早上再回自己床上。
  容岱睡得沉,什么都不知道。
  是钟嘉越后来告诉她的。
  容岱只记得有一回,钟嘉越隔着床轻轻问,“姐姐,你睡着了吗?”
  容岱说没,他就跳下床,蹬蹬蹬跑过来,掀开被角,小鱼一样钻到容岱怀里。
  “哇!”他故意发出声音,两条腿乱踢,然后仰起脸问,“吓到你没有?”
  容岱觉得他很幼稚。
  “你要干嘛?”
  钟嘉越爬起来拍开小夜灯,再躺下,脸贴在容岱心口,抱着她说,“最近你老批评我。”
  容岱不知道这有什么可说的。
  钟嘉越就拱啊拱,像只大蚕宝宝,闷闷地吐丝,“你是不是不喜欢我了?”
  他很忧虑,“你以前从来不批评我的。”
  容岱觉得他脑子坏掉了,“你说话怎么这么娇气?”
  钟嘉越说,“我看电视上这么演的呀。”
  他往上挪挪,趴在容岱身上,脑袋毛茸茸,热乎乎。
  飞快地抬头啾了容岱一口,小麻雀啄米。
  发现容岱没有打他,又凑上来结结实实亲了几下。
  这回心满意足,还有点害羞,脸埋在容岱颈窝里,继续拱啊拱。
  容岱只好把他按住,“做噩梦了?”
  钟嘉越左扭右扭地挣开,靠在她肩上,嗲声嗲气抱怨,“我还没有睡着呢。”
  “哦。”容岱受不了,推他脑袋,“那你到底要干嘛?”
  钟嘉越也不说,脑门顶在她手心,两个人一来一回,仿佛做游戏。
  容岱就有点生气,连名带姓喊他,“钟嘉越,不要闹了,赶快回去睡觉。”
  钟嘉越依依不舍地坐起来。
  容岱把他弄回他自己的床上,盖好被子。他的小被子是深蓝色的,画满黄色的星星月亮,枕头旁边摆着白色的雪花和红鼻子驯鹿。
  钟嘉越说,“姐姐,你陪我睡嘛。”
  脸颊胖嘟嘟的,很小的时候容岱觉得他像偷吃蜂蜜的小熊。
  他这么可爱,容岱也不想板着脸讲道理,就把红鼻子驯鹿塞给他抱着。
  钟嘉越有点失落,打了个小小的呵欠,但还是非常顽强地拽住人。
  容岱强迫自己耐心等着。
  钟嘉越深吸一口气,严肃地说,“姐姐,我最喜欢你了,所以你不要讨厌我哦。”
  容岱放开他手,“你正常一点说话。”
  钟嘉越叹气,“唉,容岱,你是一块石头。”
  容岱醒了。
  黑暗里寂静无声,旅馆墙上的挂钟一格一格转动着。
  皮肤暖洋洋,四肢酥软。
  她发了会儿呆,脑子里一时是儿童版钟嘉越,一时是现在的钟嘉越。
  喘息炽热,咬着耳朵调笑,“容岱,你好像块石头。”
  无论他怎么亲,也没有回音。
  容岱坐起来喝水。
  柜子上手机十分顽固地亮起来,一排未接来电。
  都是钟嘉越。
  容岱被呛了一下,咳了好几声。
  气喘顺了就把电话拨回去,也不看几点钟。
  语气如常,“我关了静音,没接到……能有什么事?你快睡……”
  钟嘉越说得对,容岱是一块石头,一棵树。
  她不会动心。