第9章
“小刘，你从前怎么不告诉我军人俱乐部这么好玩？”仲平睁开眼，天上点点星芒变为他眼中的光点，他强忍住不让眼眶里温热的泪水滚落。
“好玩吗？我记得您以前说这儿是靡靡之音。”
“太好玩了，人一进去，喝杯酒，跳支舞，什么伤心事都能忘。也怨不得他们总来军人俱乐部，成天腥风血雨，到温柔乡做做梦，人才熬得下去。”
“长官，梁小姐是个好人，好人有好报，她以后不会再受苦了。”
仲平看向夜空，右端的天被码头的灯塔映得发白，左端的天则因为战火显出红橙色，中间漆黑一片。一边是闪烁圣光的天堂，一边是燃烧业火的地狱，哪个地方都没有他的位置，他宁肯黑白无常此刻上门索命，也不愿像丧家犬般徘徊此间，苟延残喘。他自知双手沾满鲜血，一生不得善终，可他的爱人救死扶伤，功德无量，不该就此死去。
爱别离，怨憎会，求不得。上天有知，恳求将所有的苦施与他何仲平，以此换善女梁柳入天堂。
第十四章 重逢
梁柳伸出右手，五指张开，半眯眼睛，食指、中指、无名指恰好贴合远方笔架山的形状。
梁柳伸出右手，五指张开，半眯眼睛，食指、中指、无名指恰好贴合远方笔架山的形状。笔架山易守难攻，且为东西两大区域的分割线，山线陡峭挺直，向来为兵家必争之地。两军鏖战两天两夜，终于在今天下午两声震耳欲聋的炮响后划分出胜负。
此时河对面的梁柳依然能看见山间残留的硝烟，她的目光收回到右手上，手背的皮肤皱皱巴巴，指关节处留有红褐色的伤痕。即使度过六年，轰炸带来的疼痛也未远去。六年前的人间炼狱，她的右手被炮火烧得皮开肉绽，然而因为脑震荡，意识涣散，她无力爬起。再度醒来时，周遭的一切已面目全非。
“梁医生洗衣服呢。”
“是啊小张，趁着这两天天气好，把脏的白大褂洗洗。”梁柳见张护士一脸喜色，不禁问：“什么事这么开心？”
“我们在笔架山打的胜仗，多激动人心！我都能想象到全国解放时大家狂欢的样子，就像……就像两年前在重庆。”
“在重庆？”梁柳停下搓衣服的手，抬头道。
“对，在重庆，那天晚上我们一起走上街道，放烟花，载歌载舞，好像住在重庆的所有人都出来了，男女老少，一整夜不停歇。”
“可惜当时我已经离开重庆。”
“快了，快了，梁医生，我觉得很快就能再见到狂欢，胜利在向我们的队伍招手！”
“希望吧，希望战争能早些结束。”
“瞧我高兴得忘叫你回去，老乡们刚发现一个受伤的男人，就在西南的林子里，伤势不重，但是昏过去了，让我喊你过去瞧瞧。”
身着白衣的医护人员进进出出营帐，这些成群的简陋三角帐篷便是临时医院，洁白的布幔由于长期使用变得暗黄，几块淡褐色印记证明血污曾经存在。因为缺少麻醉剂，截肢伤员们不断痛苦地叫喊，整个营地笼罩在一种可怖的悲惨中。
掀开帐帘，一名身穿长袍马褂的男人躺在担架上，昏迷不醒。一边的护士正在为他清理手臂伤口，梁柳顾不得细问便戴上手套，小心触碰他姿势别扭的手臂，只轻轻挪动一下，男人就叹道：“疼……”
昏暗的煤油灯灯光下，他的脸蒙着一层黑灰尘土，梁柳的心脏几乎停跳，她以为今生今世不再相见的人，竟然现在伤痕累累地出现在眼前。多可笑，她却要感谢纷飞的战火，换她和仲平能重遇一面。六年来生死未卜，此前十年的爱慕，百般滋味交融在她心头，一切突然得不可置信。梁柳取下顶棚的煤油灯，凑近照他的脸，绝不会错，这弓起的眉毛，高挺的鼻子，千真万确是仲平。
“他的身份还不能确定，梁医生我们是先……”
“他的手臂骨折了，你来帮我打绷带。”梁柳抢过护士的话头，强作镇定地挂回煤油灯，未发现医师袍的一角被轻轻牵起。
夜幕降临，秋风在营帐间来回穿梭，偶尔有时日无多的飞蛾猛扑灯火，翅膀拍打玻璃罩发出的沉闷声响，在这寂静的夜晚显得格外突兀，令人不禁怀疑嘈杂的夏日是否来过。六年中每当秋季到来，梁柳也会疑惑，疑惑她是如何熬过苦夏，一个个一无所有的夏日。她披上外套，拎起煤油灯，来到与仲平一帘之隔的病床。
那是一张折叠四方的信笺，她在仲平睡过的担架上发现的，想必是他的物件。梁柳思虑再三，郑重地展开信纸，只见上用钢笔字写着“佳佳病重 盼平安归 美珍”，她眼前浮现出那个美丽的女孩。原来，他们有了孩子，叫佳佳。
他在笔架山吃了败仗，假扮平民逃跑，身上的钞票、证件全部丢弃，妻子的一封家书却贴身安放。
仲平该多么看重他的家庭。
这世上千千万万的幸福都不属于她梁柳，她自始至终晓得。但天长地久地，这些幸福成了她心里的水晶球，不能得到，也无法破坏。她只能偷偷地看一看，摸一摸。
仲平和仲平的家庭于她都是这样。
她将信笺合着两张钞票放回仲平的口袋，不想仲平早已清醒，趁她转身时，忽地抓住她的手腕。
“是你吗？”黑暗中的人沉默不语，他既害怕又惊喜，不住地抓着她问：“回答我，是你吗？”
“你小声一点。”
“你的手怎么回事？”他的右臂骨折，便用左手摩挲她的手背，似乎是他们第一次牵手，梁柳霎时双颊通红、呼吸加快，慌乱间两手并用，不费力地摆脱他的纠缠。
“放开我，”她平复了几秒呼吸，说：“大轰炸受的伤。”继而掀起帘子去到隔壁。
“躲在这里不是长久之计，明天早上河边有渡船，你抓紧时间离开罢。”
“你跟我一起回去！”
“回去？回哪里？我不会走的。”
“你……是他们的人？”如同那群审问她的军统特务，言及此，仲平的语气变得冷酷极了，仿佛下一秒就会冲开帷幔掐她的脖子，她毫不怀疑这种事发生的可能。
说到底，再爱一个人，他的底色都不会变。
“我谁的人都不是，我为我自己卖命。”
闻言，仲平见布帘后的光亮挪动，她的剪影虚晃，他立刻挣扎着从病床上起身，用气音大喊：“梁柳！”
她停在原地，等待着他们之间最后的对话。
“你到底有没有……”
后半句话没于如水的夜色，任凭梁柳竖着耳朵也听不清，她抱着仅剩的一点点期待问：“你说什么？”
“好好保重，无论如何，一定要活下来，我求你。”
杉树梢的秋露滚落，沾湿梁柳的鼻尖，她已然分不清脸上的是泪水还是露水。今夜的月色如一把弯刀，再度剖开她破裂的心房。营帐内小张自顾自吹着口琴，悼念故去的爱人。口琴声沉静，随河水流向不可达的远方。二十来年的岁月，悄然回到她跟前，能完完整整地爱一个人，梁柳觉得此生业已圆满。
她步入明亮温暖的帐内。
第十五章 尾声
从松山机场出来，不同于纽约州夏季的干燥，台北的湿热令我猝不及防。
从松山机场出来，不同于纽约州夏季的干燥，台北的湿热令我猝不及防。这可能源于我对台北乃至台湾没有多大的感情，所以即使前前后后居住了一年时间，我仍然无法习惯台湾的气候。
我是哪里的人呢？
中国人总讲落叶归根，虽然我才三十岁，正是风华正茂的年纪，却常常觉得漂泊无根。我去美国留学，那里是移民国家，大家见惯了不同肤色的人，可每当留学生间聊天，问起 “where are you from ?”，我总是支支吾吾地回答不上来。
我想不仅我回答不了，拿这个问题问我的父母、问舅舅，他们也回答不了。
异乡人很难在他乡有“归属感”，我在美国和台湾感受大同小异。
我出生在上海，没长过五岁搬去了南京，在南京住了三年左右又辗转到重庆。我的青春时代全是在山城度过的，我到现在都会说很“土”很地道的重庆话。眷村最出名的一家牛肉面店，老板娘是重庆人，她听了我的重庆话笑得直不起腰，问我是不是和菜市场小贩学的。
打走了日本人，还都南京，我稍后考取了中央大学，过了两年的安生日子。二十岁的时候，由于战局原因，我们举家迁往香港，我在那里念完本科最后两年书。之后搬来台湾，我爸旧伤复发，无力应对公务，好在上头念着父亲的旧功，我们一家三口得以避居高雄。做了一年的无业游民后，我眼馋国中同学们赴美深造，便也追随脚步。
这些年异国求学，我几乎没有回过台湾，既然远离了故土，居住哪里对我来说都是一样。甚至，我回到台湾，想到只有这里能当我余生的故乡，内心感觉深深地无力。
高大的绿油油的棕榈树挺立在马路两边，乳白色的小栅栏内种植了大片不知名的热带花朵，计程车驶过便有强烈的甜香飘入。司机一直在讲我听不懂的闽南话，我说了好几次舅舅家的地址，他总算明白。
“哦，你说仁爱路啊，它前面在拓宽马路，不好走嘞。”
我最终顺利地到达舅舅家，佳佳表妹站在花园门口迎我，我几乎快认不出来。一别七年，她从一个娇气爱哭的女娃娃，长成了亭亭玉立的少女。如果不是在舅舅家里，走在街上我一定认不出来她。
“表哥，美国好玩吗？”，“你去过好莱坞看大明星吗？”，“你们学校平时怎么上课啊？”，“美国的饭菜可口吗？”……
一路上佳佳挽着我的胳膊，叽叽喳喳问个不停，脸上不时流露出对美国的向往之情。她比我小十一岁，如今正当考大学的年纪，我看她大有去美国读书的想法。我欲开口回答，舅妈一边上菜，一边悄悄对我使了个眼色，我便知晓她和舅舅的心意。
“好不好玩我不知道，不过，你去了可就没这么好吃的担担面。去美国不一定要念书嘛，英文很难懂的，你放假了随时可以来美国旅游，我做东，保证你玩得开心。”
舅妈帮腔道：“对啊，多听听你表哥的，想去美国有的是机会。”
舅舅满上我面前的酒，严肃地问道：“这么说，你以后不打算回来了？”
“我在那边已经找好了教员的工作，下个月就要赴任。”
“博士毕业才多久呀，怎么这么快，不在台湾多待一段日子，你爸妈想你得紧呀。”舅妈夹了一块油润的红烧肉放在我的碗里。
“他们实验室的工作能是说放就放？”舅舅举起酒杯，说：“来，钧安，舅舅敬你，你是咱们家往上数四代学问最高的人！你爸当年是出过国，可惜是游学。你妈那时候是我唯一的亲人，我怕不能向死去的父母交代，也没让她出去。舅舅我呢，年纪轻轻就出来打仗，学历止步士官学校。还是你最争气，读了一个博士！这杯酒，舅舅替咱们全家人敬你！”
两只小玻璃酒杯清脆地碰撞声，我和舅舅一饮而尽。
“这第二杯酒，舅舅是当长辈敬你。你是舅舅看着长大的，我和你舅妈结婚晚，生佳佳更晚，说实话，我是把你当亲生儿子看待。你现在要定居美国，舅舅岁数越来越大，真是见一面少一面……”舅舅说及此，不禁哽咽，我的鼻头猛地泛酸。我叛逆期最狠的几年，正值战事吃紧，我爸在外作战不着家，我与我妈闹了矛盾就出走，常常宿在同学家，更甚睡在街上。是舅舅不厌其烦地教导我，即使我偶尔顶撞他，他依然包容我、理解我。我今天的成功和舅舅当年的教育有着莫大的关联。
我干下杯中的酒，看着舅舅说：“往后一定有大把时间见面，您放心。”
“你这个人瞎操心，身体好好的，说什么见一面少一面，多不吉利。”
“是啊爸爸，您还要看我结婚生孩子呢。”
“好，不说了，吃菜吃菜。”
舅妈做得川菜很够味，我许久没有吃到正宗的水煮肉片，比往常多吃了两碗饭，一餐饭下来酒足饭饱。
季风过境，天降暴雨，花园中五颜六色的娇艳花朵，顷刻间变作了满地落红。收音机里女播音员提醒台风即将登陆，市民们务必做好准备。原计划饭后散步泡汤，我站在落地窗前，忧郁地看着即将暗下的天色，佳佳忽然拍我的肩膀，说：“表哥，上楼帮我绑蚊帐罢。这里的蚊子可毒啦，今晚没有蚊帐，你可要睡不着了。”
说起绑蚊帐，有一桩旧事不得不提。
那是我们在葛山上消夏的事，我不记得究竟是民国哪一年，总之我那时非常小，连字都不认得。我爸妈有事耽搁，预先将我交给梁阿姨带上山，也是在舅舅的房子里，那幢消夏的公馆。不同的是，当时是梁阿姨为我绑蚊帐，我站在床上，帮她提着蚊帐右边，她在蚊帐内和纱幔缠斗。
“钧安，拿好了……哎，钧安你别放下啊，阿姨出不来了，钧安，钧安……”
我的恶作剧很快招来了舅舅，他先怒斥我：“郑钧安！”，又赶忙扯开缠作一团的蚊帐。
我不懂事地拍手叫着：“哦新娘子，新娘子！”
彼时的情景历历在目，舅舅拉下梁阿姨身上的蚊帐，一如婚礼上掀起新娘面纱的新郎，即使梁阿姨有些许狼狈，即使舅舅带着怒气。
今天回想，梁阿姨当年仓皇地跑出房间，恐怕是因为过于害羞。她走后，舅舅挠挠头，接着绑蚊帐，嘴里不时嘟囔：“怎么能在里面绑呢？肯定会被缠住，一点家务也不会……唉。”
也许，如同那天的事，舅舅和梁阿姨完成了某种无人知晓的仪式，能令他们不动声色地爱着对方多年。
尤其是在伊萨卡与梁阿姨重遇后，更坚定了我的想法。
伊萨卡小镇地广人稀，狭长的卡尤加湖是一大风景，康奈尔大学坐落于此，校区风光开阔，令与我一道的来访者们感到心旷神怡。今年的三月份，我到康奈尔大学参加学术交流会议，在台下的观众席内，偶然邂逅了梁阿姨。她是来聆听她的丈夫——约翰教授的演讲，我们相认后，她当即邀请我去到她的家中做客，他们的房子就在小镇上。只可惜我和同事第二日还有另一所高校的会议，必须当晚乘车离开，不能多做停留。
我和梁阿姨一方面感慨机缘巧合，一方面惋惜没有时间相聚。索性走出教学楼，站在静谧的卡尤加湖畔叙旧，我们那天聊了许多，这些年她的经历、我爸妈的近况、她当年的去向……
对于我知道她幸存，她十分讶异“你是如何得知？”
“我舅舅告诉我们的，笔架山一战，我妈以为他被俘，在家哭了三天三夜，哈哈。”
“你舅舅这么要面子的人，我以为他不会说。”她顿了顿，说：“那时候我身边没有别人，我最珍惜和他的相处，可他好面子，把对我的感情当成全天下最见不得人的东西。我知道不对，但是我一看到他避之不及的样子，我就讨厌。”
“那您为什么不跟我舅舅从笔架山回来？”
“钧安，我不是一个讲道德的人，但我不能不讲感情。你舅妈写的家书说孩子重病，我在这个节骨眼上跟你舅舅回去，难道要叫他离婚吗？我办不到，钧安。再说，我回来也不一定从此和你舅舅相安无事，说不定还不如我和冯雁回在一起，以前的日子我真是过烦了。”梁阿姨看着不停流动的湖水，释然地说着一切。
那一天我们聊得尽兴，在谈话中梁阿姨和约翰教授将我送上巴士。她嘱托我向我爸妈问好，但未提舅舅，所以我一时不知道该不该和舅舅说起。我端茶进书房时，舅舅戴着老花镜，正在看旧相片，看的是一张我爸妈婚礼的集体合影。这张照片我家也有，照片上的梁阿姨站在舅舅左手边，我猜这是他们唯一一张同框的照片。
舅舅摘下眼镜，长叹道：“我真怀念过去。”
“好玩吗？我记得您以前说这儿是靡靡之音。”
“太好玩了，人一进去，喝杯酒，跳支舞，什么伤心事都能忘。也怨不得他们总来军人俱乐部，成天腥风血雨，到温柔乡做做梦，人才熬得下去。”
“长官，梁小姐是个好人，好人有好报，她以后不会再受苦了。”
仲平看向夜空，右端的天被码头的灯塔映得发白，左端的天则因为战火显出红橙色，中间漆黑一片。一边是闪烁圣光的天堂，一边是燃烧业火的地狱，哪个地方都没有他的位置，他宁肯黑白无常此刻上门索命，也不愿像丧家犬般徘徊此间，苟延残喘。他自知双手沾满鲜血，一生不得善终，可他的爱人救死扶伤，功德无量，不该就此死去。
爱别离，怨憎会，求不得。上天有知，恳求将所有的苦施与他何仲平，以此换善女梁柳入天堂。
第十四章 重逢
梁柳伸出右手，五指张开，半眯眼睛，食指、中指、无名指恰好贴合远方笔架山的形状。
梁柳伸出右手，五指张开，半眯眼睛，食指、中指、无名指恰好贴合远方笔架山的形状。笔架山易守难攻，且为东西两大区域的分割线，山线陡峭挺直，向来为兵家必争之地。两军鏖战两天两夜，终于在今天下午两声震耳欲聋的炮响后划分出胜负。
此时河对面的梁柳依然能看见山间残留的硝烟，她的目光收回到右手上，手背的皮肤皱皱巴巴，指关节处留有红褐色的伤痕。即使度过六年，轰炸带来的疼痛也未远去。六年前的人间炼狱，她的右手被炮火烧得皮开肉绽，然而因为脑震荡，意识涣散，她无力爬起。再度醒来时，周遭的一切已面目全非。
“梁医生洗衣服呢。”
“是啊小张，趁着这两天天气好，把脏的白大褂洗洗。”梁柳见张护士一脸喜色，不禁问：“什么事这么开心？”
“我们在笔架山打的胜仗，多激动人心！我都能想象到全国解放时大家狂欢的样子，就像……就像两年前在重庆。”
“在重庆？”梁柳停下搓衣服的手，抬头道。
“对，在重庆，那天晚上我们一起走上街道，放烟花，载歌载舞，好像住在重庆的所有人都出来了，男女老少，一整夜不停歇。”
“可惜当时我已经离开重庆。”
“快了，快了，梁医生，我觉得很快就能再见到狂欢，胜利在向我们的队伍招手！”
“希望吧，希望战争能早些结束。”
“瞧我高兴得忘叫你回去，老乡们刚发现一个受伤的男人，就在西南的林子里，伤势不重，但是昏过去了，让我喊你过去瞧瞧。”
身着白衣的医护人员进进出出营帐，这些成群的简陋三角帐篷便是临时医院，洁白的布幔由于长期使用变得暗黄，几块淡褐色印记证明血污曾经存在。因为缺少麻醉剂，截肢伤员们不断痛苦地叫喊，整个营地笼罩在一种可怖的悲惨中。
掀开帐帘，一名身穿长袍马褂的男人躺在担架上，昏迷不醒。一边的护士正在为他清理手臂伤口，梁柳顾不得细问便戴上手套，小心触碰他姿势别扭的手臂，只轻轻挪动一下，男人就叹道：“疼……”
昏暗的煤油灯灯光下，他的脸蒙着一层黑灰尘土，梁柳的心脏几乎停跳，她以为今生今世不再相见的人，竟然现在伤痕累累地出现在眼前。多可笑，她却要感谢纷飞的战火，换她和仲平能重遇一面。六年来生死未卜，此前十年的爱慕，百般滋味交融在她心头，一切突然得不可置信。梁柳取下顶棚的煤油灯，凑近照他的脸，绝不会错，这弓起的眉毛，高挺的鼻子，千真万确是仲平。
“他的身份还不能确定，梁医生我们是先……”
“他的手臂骨折了，你来帮我打绷带。”梁柳抢过护士的话头，强作镇定地挂回煤油灯，未发现医师袍的一角被轻轻牵起。
夜幕降临，秋风在营帐间来回穿梭，偶尔有时日无多的飞蛾猛扑灯火，翅膀拍打玻璃罩发出的沉闷声响，在这寂静的夜晚显得格外突兀，令人不禁怀疑嘈杂的夏日是否来过。六年中每当秋季到来，梁柳也会疑惑，疑惑她是如何熬过苦夏，一个个一无所有的夏日。她披上外套，拎起煤油灯，来到与仲平一帘之隔的病床。
那是一张折叠四方的信笺，她在仲平睡过的担架上发现的，想必是他的物件。梁柳思虑再三，郑重地展开信纸，只见上用钢笔字写着“佳佳病重 盼平安归 美珍”，她眼前浮现出那个美丽的女孩。原来，他们有了孩子，叫佳佳。
他在笔架山吃了败仗，假扮平民逃跑，身上的钞票、证件全部丢弃，妻子的一封家书却贴身安放。
仲平该多么看重他的家庭。
这世上千千万万的幸福都不属于她梁柳，她自始至终晓得。但天长地久地，这些幸福成了她心里的水晶球，不能得到，也无法破坏。她只能偷偷地看一看，摸一摸。
仲平和仲平的家庭于她都是这样。
她将信笺合着两张钞票放回仲平的口袋，不想仲平早已清醒，趁她转身时，忽地抓住她的手腕。
“是你吗？”黑暗中的人沉默不语，他既害怕又惊喜，不住地抓着她问：“回答我，是你吗？”
“你小声一点。”
“你的手怎么回事？”他的右臂骨折，便用左手摩挲她的手背，似乎是他们第一次牵手，梁柳霎时双颊通红、呼吸加快，慌乱间两手并用，不费力地摆脱他的纠缠。
“放开我，”她平复了几秒呼吸，说：“大轰炸受的伤。”继而掀起帘子去到隔壁。
“躲在这里不是长久之计，明天早上河边有渡船，你抓紧时间离开罢。”
“你跟我一起回去！”
“回去？回哪里？我不会走的。”
“你……是他们的人？”如同那群审问她的军统特务，言及此，仲平的语气变得冷酷极了，仿佛下一秒就会冲开帷幔掐她的脖子，她毫不怀疑这种事发生的可能。
说到底，再爱一个人，他的底色都不会变。
“我谁的人都不是，我为我自己卖命。”
闻言，仲平见布帘后的光亮挪动，她的剪影虚晃，他立刻挣扎着从病床上起身，用气音大喊：“梁柳！”
她停在原地，等待着他们之间最后的对话。
“你到底有没有……”
后半句话没于如水的夜色，任凭梁柳竖着耳朵也听不清，她抱着仅剩的一点点期待问：“你说什么？”
“好好保重，无论如何，一定要活下来，我求你。”
杉树梢的秋露滚落，沾湿梁柳的鼻尖，她已然分不清脸上的是泪水还是露水。今夜的月色如一把弯刀，再度剖开她破裂的心房。营帐内小张自顾自吹着口琴，悼念故去的爱人。口琴声沉静，随河水流向不可达的远方。二十来年的岁月，悄然回到她跟前，能完完整整地爱一个人，梁柳觉得此生业已圆满。
她步入明亮温暖的帐内。
第十五章 尾声
从松山机场出来，不同于纽约州夏季的干燥，台北的湿热令我猝不及防。
从松山机场出来，不同于纽约州夏季的干燥，台北的湿热令我猝不及防。这可能源于我对台北乃至台湾没有多大的感情，所以即使前前后后居住了一年时间，我仍然无法习惯台湾的气候。
我是哪里的人呢？
中国人总讲落叶归根，虽然我才三十岁，正是风华正茂的年纪，却常常觉得漂泊无根。我去美国留学，那里是移民国家，大家见惯了不同肤色的人，可每当留学生间聊天，问起 “where are you from ?”，我总是支支吾吾地回答不上来。
我想不仅我回答不了，拿这个问题问我的父母、问舅舅，他们也回答不了。
异乡人很难在他乡有“归属感”，我在美国和台湾感受大同小异。
我出生在上海，没长过五岁搬去了南京，在南京住了三年左右又辗转到重庆。我的青春时代全是在山城度过的，我到现在都会说很“土”很地道的重庆话。眷村最出名的一家牛肉面店，老板娘是重庆人，她听了我的重庆话笑得直不起腰，问我是不是和菜市场小贩学的。
打走了日本人，还都南京，我稍后考取了中央大学，过了两年的安生日子。二十岁的时候，由于战局原因，我们举家迁往香港，我在那里念完本科最后两年书。之后搬来台湾，我爸旧伤复发，无力应对公务，好在上头念着父亲的旧功，我们一家三口得以避居高雄。做了一年的无业游民后，我眼馋国中同学们赴美深造，便也追随脚步。
这些年异国求学，我几乎没有回过台湾，既然远离了故土，居住哪里对我来说都是一样。甚至，我回到台湾，想到只有这里能当我余生的故乡，内心感觉深深地无力。
高大的绿油油的棕榈树挺立在马路两边，乳白色的小栅栏内种植了大片不知名的热带花朵，计程车驶过便有强烈的甜香飘入。司机一直在讲我听不懂的闽南话，我说了好几次舅舅家的地址，他总算明白。
“哦，你说仁爱路啊，它前面在拓宽马路，不好走嘞。”
我最终顺利地到达舅舅家，佳佳表妹站在花园门口迎我，我几乎快认不出来。一别七年，她从一个娇气爱哭的女娃娃，长成了亭亭玉立的少女。如果不是在舅舅家里，走在街上我一定认不出来她。
“表哥，美国好玩吗？”，“你去过好莱坞看大明星吗？”，“你们学校平时怎么上课啊？”，“美国的饭菜可口吗？”……
一路上佳佳挽着我的胳膊，叽叽喳喳问个不停，脸上不时流露出对美国的向往之情。她比我小十一岁，如今正当考大学的年纪，我看她大有去美国读书的想法。我欲开口回答，舅妈一边上菜，一边悄悄对我使了个眼色，我便知晓她和舅舅的心意。
“好不好玩我不知道，不过，你去了可就没这么好吃的担担面。去美国不一定要念书嘛，英文很难懂的，你放假了随时可以来美国旅游，我做东，保证你玩得开心。”
舅妈帮腔道：“对啊，多听听你表哥的，想去美国有的是机会。”
舅舅满上我面前的酒，严肃地问道：“这么说，你以后不打算回来了？”
“我在那边已经找好了教员的工作，下个月就要赴任。”
“博士毕业才多久呀，怎么这么快，不在台湾多待一段日子，你爸妈想你得紧呀。”舅妈夹了一块油润的红烧肉放在我的碗里。
“他们实验室的工作能是说放就放？”舅舅举起酒杯，说：“来，钧安，舅舅敬你，你是咱们家往上数四代学问最高的人！你爸当年是出过国，可惜是游学。你妈那时候是我唯一的亲人，我怕不能向死去的父母交代，也没让她出去。舅舅我呢，年纪轻轻就出来打仗，学历止步士官学校。还是你最争气，读了一个博士！这杯酒，舅舅替咱们全家人敬你！”
两只小玻璃酒杯清脆地碰撞声，我和舅舅一饮而尽。
“这第二杯酒，舅舅是当长辈敬你。你是舅舅看着长大的，我和你舅妈结婚晚，生佳佳更晚，说实话，我是把你当亲生儿子看待。你现在要定居美国，舅舅岁数越来越大，真是见一面少一面……”舅舅说及此，不禁哽咽，我的鼻头猛地泛酸。我叛逆期最狠的几年，正值战事吃紧，我爸在外作战不着家，我与我妈闹了矛盾就出走，常常宿在同学家，更甚睡在街上。是舅舅不厌其烦地教导我，即使我偶尔顶撞他，他依然包容我、理解我。我今天的成功和舅舅当年的教育有着莫大的关联。
我干下杯中的酒，看着舅舅说：“往后一定有大把时间见面，您放心。”
“你这个人瞎操心，身体好好的，说什么见一面少一面，多不吉利。”
“是啊爸爸，您还要看我结婚生孩子呢。”
“好，不说了，吃菜吃菜。”
舅妈做得川菜很够味，我许久没有吃到正宗的水煮肉片，比往常多吃了两碗饭，一餐饭下来酒足饭饱。
季风过境，天降暴雨，花园中五颜六色的娇艳花朵，顷刻间变作了满地落红。收音机里女播音员提醒台风即将登陆，市民们务必做好准备。原计划饭后散步泡汤，我站在落地窗前，忧郁地看着即将暗下的天色，佳佳忽然拍我的肩膀，说：“表哥，上楼帮我绑蚊帐罢。这里的蚊子可毒啦，今晚没有蚊帐，你可要睡不着了。”
说起绑蚊帐，有一桩旧事不得不提。
那是我们在葛山上消夏的事，我不记得究竟是民国哪一年，总之我那时非常小，连字都不认得。我爸妈有事耽搁，预先将我交给梁阿姨带上山，也是在舅舅的房子里，那幢消夏的公馆。不同的是，当时是梁阿姨为我绑蚊帐，我站在床上，帮她提着蚊帐右边，她在蚊帐内和纱幔缠斗。
“钧安，拿好了……哎，钧安你别放下啊，阿姨出不来了，钧安，钧安……”
我的恶作剧很快招来了舅舅，他先怒斥我：“郑钧安！”，又赶忙扯开缠作一团的蚊帐。
我不懂事地拍手叫着：“哦新娘子，新娘子！”
彼时的情景历历在目，舅舅拉下梁阿姨身上的蚊帐，一如婚礼上掀起新娘面纱的新郎，即使梁阿姨有些许狼狈，即使舅舅带着怒气。
今天回想，梁阿姨当年仓皇地跑出房间，恐怕是因为过于害羞。她走后，舅舅挠挠头，接着绑蚊帐，嘴里不时嘟囔：“怎么能在里面绑呢？肯定会被缠住，一点家务也不会……唉。”
也许，如同那天的事，舅舅和梁阿姨完成了某种无人知晓的仪式，能令他们不动声色地爱着对方多年。
尤其是在伊萨卡与梁阿姨重遇后，更坚定了我的想法。
伊萨卡小镇地广人稀，狭长的卡尤加湖是一大风景，康奈尔大学坐落于此，校区风光开阔，令与我一道的来访者们感到心旷神怡。今年的三月份，我到康奈尔大学参加学术交流会议，在台下的观众席内，偶然邂逅了梁阿姨。她是来聆听她的丈夫——约翰教授的演讲，我们相认后，她当即邀请我去到她的家中做客，他们的房子就在小镇上。只可惜我和同事第二日还有另一所高校的会议，必须当晚乘车离开，不能多做停留。
我和梁阿姨一方面感慨机缘巧合，一方面惋惜没有时间相聚。索性走出教学楼，站在静谧的卡尤加湖畔叙旧，我们那天聊了许多，这些年她的经历、我爸妈的近况、她当年的去向……
对于我知道她幸存，她十分讶异“你是如何得知？”
“我舅舅告诉我们的，笔架山一战，我妈以为他被俘，在家哭了三天三夜，哈哈。”
“你舅舅这么要面子的人，我以为他不会说。”她顿了顿，说：“那时候我身边没有别人，我最珍惜和他的相处，可他好面子，把对我的感情当成全天下最见不得人的东西。我知道不对，但是我一看到他避之不及的样子，我就讨厌。”
“那您为什么不跟我舅舅从笔架山回来？”
“钧安，我不是一个讲道德的人，但我不能不讲感情。你舅妈写的家书说孩子重病，我在这个节骨眼上跟你舅舅回去，难道要叫他离婚吗？我办不到，钧安。再说，我回来也不一定从此和你舅舅相安无事，说不定还不如我和冯雁回在一起，以前的日子我真是过烦了。”梁阿姨看着不停流动的湖水，释然地说着一切。
那一天我们聊得尽兴，在谈话中梁阿姨和约翰教授将我送上巴士。她嘱托我向我爸妈问好，但未提舅舅，所以我一时不知道该不该和舅舅说起。我端茶进书房时，舅舅戴着老花镜，正在看旧相片，看的是一张我爸妈婚礼的集体合影。这张照片我家也有，照片上的梁阿姨站在舅舅左手边，我猜这是他们唯一一张同框的照片。
舅舅摘下眼镜，长叹道：“我真怀念过去。”