第271节
虽然在休假日她不会安排晨跑等运动，总是纵容自己享有一个放松的早晨，但常年的习惯，也让珍妮没了享受回笼觉的福分，沉进枕头里又闭了闭眼，她还是叹了口气，抓过ipad查看起了每日新闻，昨夜到现在新收的e-mail，以及累积没看的报表与公文。——能在床.上赖着办公，而不是起身晨间运动，这已经是对自己的款待了，珍妮只恨自己不能把公事带到演艺空间里去办——这是每次她强迫自己办公时最大的怨念。
“喂，李奥，是的，我已经醒了——嗯，给我十五分钟吃早餐，然后我们就可以开始了——”不过，这样的好景也没能持续多久，才过了十几分钟，珍妮的电话就响了起来，而她扫了屏幕一眼，基本就已经猜到了李奥的来意，对于李奥来说，这部电影是没有休息日的，他永远都在做尝试入戏的练习，而这其中当然也包括了和珍妮对词。
“给。”当李奥走进珍妮的别墅时，他识相地奉上了一盒草莓做贡品。“这是我的农场种的有机草莓，你可以当餐后点心吃。”
“谢谢。”珍妮冲他挑了挑眉毛，给他让开了一条道，“萨尔维呢？”
“他午饭后可能会过来参与，如果那边会开完的话。”李奥说道——《了不起的盖茨比》的制作流程相当复杂，因为有不少临时演员众多的大场面，这也是它在洛杉矶拍摄的原因之一，这里完善的临时演员体系终究是外地所不能比较的，而这当然也意味着不少额外的会议。萨尔维自愿放弃了他的休息日，不过，主要人物在拍电影的时候基本也不休息，休息日是供给那些拿周薪的工作人员的福利。“你吃过早饭了吗？”
“还没，如果你不介意对着一个吃麦片的女人说台词的话，现在你就可以开始了。”珍妮说道，“否则的话，你还是得等我一会。”
“ok。”李奥耸了耸肩。“我可以看着你吃——这可能会帮助你加快速度。”
珍妮冲他弹出一枚麦片，作为玩笑的回应，她盘起腿，在沙发上坐了下来，玛丽把清洗过的草莓放到她身边，又过去查看了一下李奥的台词本，为珍妮把台词本翻到了相应的页数。李奥则踱到了露台上欣赏着窗外的花园与远处的山景，表情悠然，丝毫也没有拿出手机打发时间的意思——事实上，这也是他虽然在洛杉矶有房子，但却住在酒店的原因，基于和拍摄《人生旅》时差不多的原因，萨尔维让人去掉了别墅中的电视和网络，当然，手机也在禁用之列。如果李奥无聊的话，他只能看书。
享用了一些草莓和麦片，珍妮拿起剧本，在茶几边缘上敲了敲，吸引了李奥的注意力，她顺带着踮起脚，跟着李奥的视线方向看了过去，随后忍不住笑了起来，“噢，李奥，我说你为什么这么早就过来——你是什么时候发现这个秘密的？”
李奥委屈地离开了露台，以及露台方向可以偷窥到的，远处花园酒吧中的一台小电视那模糊的声响和画面，他嘀嘀咕咕地为自己辩解，“那是昨晚大联盟的直播——昨天早上，不过那时候电视没开。”
对于意志不是那么坚定的李奥来说，坚持自我隔绝的确并不太简单，尤其居住在洛杉矶郊外，他面临的诱惑的确要比在新西兰时大，不过，珍妮作为制片人之一，并不打算惯着他的毛病，她冲玛丽做了个手势，同时比了比起居室里的大电视，“只要你能让萨尔维一条就满意，你的电视也会回来的，现在最好还是忘掉大联盟，除非你想被踢出剧组，换克里斯来接手——你知道，他对这个角色可是相当有兴趣。”
对珍妮来说，黛西这个角色应该是手到擒来，她自感自己甚至无需金手指的帮助就能演出黛西的精髓，这是阅读原著时就有的感觉——同时，她对于这个角色也颇有表演热情，并不在乎黛西其实算是个反派，在整个故事中也完全就是配角，和演出《迈克尔.克莱顿》时一样，这个角色和她的某些心境相当切合，当然，也许那是过去的她，也许扮演黛西并不像是扮演可乐一样是一种探索，扮演凯伦一样是一种宣泄，但扮演黛西也不是没有魅力，演出黛西更像是一种……自我理解，像是某个时段，某个侧面的她对大众的坦白和交流——诚然，珍妮弗.杰弗森是个被包装得很有魅力的商品，而她只不过是主要生产商之一，但在承受了粉丝们和观众们这么多年的热情和支持以后，珍妮当然也有和他们交流的欲.望，这个想法并不理智，也不现实，一直被她压在心底，但自我表达的*依然挥之不去，而黛西多少算是她的隐晦告白，哪怕只是通过角色，哪怕没有人会收到她的信息，她依然想要无声地告诉大家——其实她并不是那么的完美，在人生中的某个时刻，她就是黛西，至少她曾是黛西，而她想把黛西心里的想法分享给大家，就像是奉献上一片真实的自我。
“好吧。”李奥耸了耸肩，看得出来，他的心思彻底从电视上回来了，他拿出了剧本，“事实上，即使没有那台电视，我也想早点过来——明天就要拍摄重逢戏码了，而我感觉我还没有真正的入戏。”
是的，在原来的版本里，你和黛西的重逢几乎就是一场灾难……珍妮无声地吐了个槽，但没把自己的想法表露出来，“我们从哪一段开始？”
“我们这样开始。”李奥显然已经有了考虑，“j.j，你到卧室去，开门走出来——玛丽，请你坐在这里，我想让你查看我的表情，你知道，大胆地说出你的想法，就说说你从我的表演里看到的东西，你猜测的两个人的关系。”
这是很原始且朴素的做法，但对萨尔维的导演风格来说则恰到好处，他可能是演员们最惧怕的那种导演——敏锐无比、犀利而不留情面，对于自己要求的东西不会有丝毫妥协和放松，而他所要求的一直都非常明确：那就是发自内心的真实感受，演员必须从内心深层进入到他需要的状态里，全神贯注地投入进去。
对演员来说，每一条都全神贯注是极为苛刻的要求，而萨尔维的敏锐则让蒙混过关变得艰难无比，这种风格让托比.马奎尔在进组的第一天几乎就濒临崩溃，但亦不能不对他感到服气——他和演员之间不存在沟通障碍，演员的进步他都能感受得到，而且萨尔维对自己要的东西非常清楚，当托比真正地找到了尼克的状态以后，他立刻喊了good，这下反而是托比有些不满意了，他觉得自己还能演得更好，萨尔维对他不像是对李奥那样严格，这是一种偏心。
至于被偏心的李奥呢，他亦没法抱怨萨尔维的‘特殊照顾’，至少，在入戏奇快，一条就过的珍妮跟前，他是说不出什么来的。萨尔维的标准就在这里，希斯、珍妮，甚至是曾经的西蒙都能达到，他也并不会对李奥特别苛刻，所以双方就形成了这样的‘虐恋’关系，萨尔维一次又一次地喊卡，用那种摧毁心防的方式来榨取李奥的真实情绪，而李奥也发展出了一套因地制宜的土办法，其中就包括自行把排练时长提前，让这种被摧毁的状态早些出现，以及请玛丽来评判，判断他的表现里是否有表演的痕迹，有没有用最微小的表情传递出最精准的信息。
其实理论来说，这种排练也不需要由珍妮出马，因为真正牛逼的表演是可以不分对象的，但显然，李奥从‘放’到‘收’的转型已经够艰难的了，不论是作为制片人还是他的朋友，珍妮都觉得自己有义务帮忙，因此，当她回到卧室里，酝酿着准备走进房中时，她甚至还调整了一下自己，迅速地进入到了黛西的角色里，这才打开门，用轻灵的脚步，缓缓地走进了起居室中。
黛西有没有爱过盖茨比？恐怕这是《了不起的盖茨比》所设的一个永恒的问题，但对珍妮来说，这个问题则再简单不过——在重逢的这一刻，黛西肯定是爱着盖茨比的，在她本性允许的范围内，她是倾其所有地爱着盖茨比，只是对黛西来说，有太多的东西比爱更加重要，她的生活，她从小熟悉的，富裕、体面的生活，她对于贫穷的陌生和恐惧——恐怕她从未想过自己会沦落到一文不名的地步，对于这种可能的茫然无措，她所受的教育，家庭的压力，这所有的一切让抉择变得如此的艰难。
最终，就像是她这个阶级所有女儿家做的那样，黛西选择了一条实际的道路，她嫁给了可憎的汤姆，而在婚礼前她的动摇正是对盖茨比爱情的体现，当时她已经知晓了盖茨比的真实身份：尽管在相遇时他是个军官（如此年轻的军官往往是富裕子弟的特权），他的言谈举止都显示出了高尚的背景，但盖茨比实际上一文不名，只能供给妻子极为窘迫的生活——但，即使如此，黛西依然在婚礼前夕痛苦犹豫。而在数年之后，当她被困于不幸的婚姻之中，而昔日的恋人以巨富的身份，如此风光又嚣张地回到她的生活里时，黛西的心里必然是燃起了火花——是的，她不能不有一些不切实际的希望，那是她仅有的亮色，而她也不能不没有忐忑，时光过去了，现在的盖茨比应有尽有，他……还依然会被她征服吗？他对她的爱是否始终不渝？要知道，她已经不那么年轻了，她的脸颊也不再像做姑娘时一样丰满而红润了——
怀着这极端复杂的心情，她推开了这扇门，把最好的一面不着痕迹地展现在了矜持的步伐里，她的眼神看似无意的掠过房间，在盖茨比身上停留了那么一会儿——他还是一如往昔，英俊又清瘦，让她的呼吸暗自紧绷，而他的表情，他的表情——
“呃。”玛丽说道，她眯起眼小心翼翼地观察着李奥，“说实话，我觉得你的表情有一些浮夸，李奥，你看起来像是……我不知道，你很饿了，看到一个汉堡包，你犯了药瘾，看到一包大.麻——你知道，看起来不像是你珍爱着她，倒更像是你想把她吃掉。”
她转向珍妮，“但对j.j，你就能明确地说出她的感觉，她还爱着你——但是她有些怕你不爱她了，还有我觉得她对场合可能会有一些迟疑，你知道，这是一次私下的幽会，大致来说不那么道德，她有点害怕丈夫的反应，所以顾虑重重，是这样吗，j.j？”
“差不多。”珍妮耸了耸肩，回到了平常的状态里。“再来？”
“ok。”李奥抹了抹脸，就像是每次找到状态之前一样，无奈又疲倦，“再来。”
这个‘再来’在一小时内持续了十多遍，李奥的表情越来越收敛，但玛丽还是没给出正面的评论。
“我感觉——我不知道怎么说，我感觉一般人在日常不太会做出这样的表情，你知道吗，好像你的盖茨比得了狂躁症，它看上去让人害怕。”
“我觉得你有点太激动了……不知道，就是让我感到不真实。”
“好吧，看起来你确实挺喜欢她的，我现在有这样的感觉了，但最大的问题是——不知道该怎么说，觉得盖茨比不是这样的性格，你的表现让我觉得他性格浮夸，但有个很大的问题是，黛西应该不会爱上浮夸的人，这感觉就像是你和她处在不同的频道一样，你看，她是那么的优雅——她是上流社会的名媛夫人，但你看起来好激动，就像是……反正不像是她会喜欢上的那种人。”
“盖茨比受过良好的教育，所以他的反应应该也是合乎礼仪的，是不是？但你看起来——我不知道，你刚才吞咽的动作确实有点不那么上流。”
“好吧，现在你很合乎礼仪了，但是……我不知道，我一直没有从你的表情里感到你对她的爱，而喜欢和爱是不同的。”
说到最后，在李奥纠结无比的表情里，珍妮宣布休息半个小时——她倒是入戏习惯了，一次又一次地开关情绪，对她来说属于片场的家常便饭，尤其是这种贴合自身的体验，只需要做小小的调整，并不成问题。不过李奥看来已经濒临混乱，需要整理一下思绪。
“要克服本能的反应并不简单，尤其是在你已经形成了习惯的情况下。”她鼓励着李奥，“你的进步已经非常明显了——一开始我们几乎要用两小时来去掉你习惯性的外放，但现在？十几分钟以后，你就有意地开始收敛了，再这样练习几天，新的表演模式应该就能定型——我们才正式开机一周，不是吗？你的进步已经很大了。”
“但我现在确实找不准那种感觉，”李奥今天确实要比之前更抓狂，他比了比玛丽，“说真的，对我自己来说，我的情绪已经到位了，在最后一次，我觉得我真的进入到了我自己的生活里——明白吗，我是用看前女友的眼神在看你的——但——这只是……”
“well……”珍妮慢吞吞地说，“那么也许你就不那么的爱她，是吗？”
她忍不住小小地八卦了一下，“那个她是吉赛尔吗？是吗？”
李奥脸上浮现出了尴尬之色——如果对吉赛尔的爱意流露都会被玛丽判定为‘不怎么爱她’的话，他多年来的情史似乎就显得较为讽刺了。
“……是吉赛尔，”但最终，他还是承认地说道，“是吉赛尔，而我真的觉得自己爱过她，ok？我们之间是很认真的，她对我来说不仅仅是玩玩而已。”
是啊，不过最后她还是把你给甩了……
珍妮耸了耸肩，没有再追问下去，她有了个新想法。“也许这是因为你现在已经不爱她了——你找错投射对象了，换个替代对象，我是说，找个你现在依然非常爱恋——”
看了看李奥的表情，她识相地改了口，“依然非常渴求，但总是得不到的东西，比如说——奥斯卡——想想看，你和奥斯卡在一间房里，它已经脱光了，但旁边还有全世界的人在看，你知道，你不能做什么——你不能把你的绝望给泄露出来，就像是你看到克里斯得奖的时候——你的心都碎了，但你还要鼓掌——哎哟！”
她大笑着跳开了，而李奥还维持着肘拐的姿势，他怒瞪着珍妮，深吸了一口气，又抹了抹脸，上前夺过了珍妮手里的水杯。
“我们再试一次。”他坚忍地说道，把玛丽从洗手间门口招呼了过来，“来，让我们再试一次。”
这一次，他还是没过——不过下一次他就过了。
再下一次、下下一次、下下下一次，他都过了，就像是找到了状态一样，李奥忽然间完全进入了角色——就连萨尔维第二天在片场都没挑出什么毛病，这个场景，他一遍就过，下一个、下一个、再下一个，都是‘good！’
——不得不说，19岁就拿到奥斯卡最佳男配提名的天分绝非等闲，一旦找到了方向，又有了努力的动力，多日的积累一旦爆发，李奥简直一发不可收拾——和珍妮一样，在萨尔维的片场里，极为罕见地同时出现了两名‘一条过’……
☆、第四百三十一章 萨尔维的盖茨比
“我们……我们曾见过面。”
在满是鲜花、布置得典雅又不失品味的客厅里，盖茨比有些徒劳地向尼克解释道，他无意间带动了吊钟的钟摆，让它发出了‘嗡’地一声，尼克和黛西的眼神顿时都飘了过去——气氛在这一刻变得微妙而紧绷，尼克的眼神在盖茨比和黛西之间来回移动，他脸上渐渐浮现出了似笑非笑的表情——
“cut！”萨尔维喊了起来，“d！”
片场里顿时充满了嘈杂的声音，人们慌忙地在场景里跑来跑去，而珍妮、李奥和托比一起走向了萨尔维，接受起了他的指导——这是他们第二次拍摄这个镜头，也是片场常见的现象，在演员进入状态，表现得越来越好之后，导演会把之前的一些重要镜头翻出来重拍，以期取得更好的效果。
“李奥和j.j的表现没有太大的问题，但托比，你对尼克的心态也许还没有完全掌握——你认为尼克见到这一幕之后，会想些什么？”萨尔维在片场总是有些过分严厉，虽然他的语气说不上粗鲁，但暗含的拷问对于演员依然是一种压迫。托比的鼻子皱了起来。
“well，尼克当然可以理解这一幕的隐藏信息，盖茨比和黛西之间的张力，对他来说是一个非常简单的数学题，甚至一眨眼间就能本能地做好……”
《了不起的盖茨比》对于美国人来说意义非凡，就像是菲茨杰拉德所受到的钟爱一样多，它被认为是菲茨杰拉德的代表作之一，它在美国文学史上的地位之高是不必多提的——这本书就像是《红楼梦》，对于一个爱好文学的美国青年来说，你没看过这本书那几乎就等于是没有入门。
不过，菲茨杰拉德的小说也素以改编难度高为名，本书早在1926年就曾被翻拍成电影，之后更是频繁被翻拍，如今拍摄的这一版是第五个版本了，可说是美国文学的超级大ip——但前四个版本的风评都并不太好，虽然演员阵容十分强劲，但均属难以影史留名的平庸作品，这当然有它的内在原因。菲茨杰拉德的小说本就不是特别适合改编成电影，尤其是《了不起的盖茨比》，正因为故事内容简单，冲突非常明确，而且作者天才横溢，刻画环境氛围刻骨入微，反而导致每个人都能在其中投射进自己的情感，形成千人千面的解读，而相应简单的故事让剧本改编更具难度——如果不添加原创情节，那么电影的节奏相对就会偏慢，而乱添乱改招致的肯定是激烈的骂声。此外，对人物和氛围的塑造、把握都是极大的难点，可以说，虽然这故事可以提炼出非常俗套的标签，但如果导演真的按照人们心中的标签去塑造人物的话，电影本身必定会沦为一场肤浅变调的滑稽秀，难以展现出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲悯与孤独。
盖茨比从小爱慕虚荣，后来偶然因为一次奇遇，被百万富翁收养，教授了一身上流社会的知识，随着富翁去世，他再度身无分文，又幸运地在第一次世界大战中成为军官，和误以为他家境殷实的黛西相识相爱，之后才揭露出他是个穷小子的事实，随后他远征欧洲，而黛西最终另嫁他人。数年后，盖茨比以豪富身份归来，同黛西重逢相恋，正困于婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒后驾驶中，她撞死了丈夫汤姆的情妇，盖茨比冲动下为她顶罪，被死者的丈夫击毙，而此时的黛西已经收拾行李，和丈夫一起去了欧洲。
——《了不起的盖茨比》在情节上就这么简单，人物也只有寥寥数名，尼克、黛西、汤姆、盖茨比、贝克，要给他们都套上标签是非常容易的，但如果细读小说本身，也许每个人都会有不同的体会。珍妮不太肯定原世界线里，《盖茨比》剧组的体会是什么，但从最终的成品来看，改编的效果不能说是太好，演员的表演、剧本以及剪辑、导演的理念都有一定的问题，使得全片奢华有余、回味不足，尤其是盖茨比和黛西的表演，同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色，但对微表情的运用还是非常娴熟的，和他相比，盖茨比和黛西都过分浮夸了，而扮演汤姆的乔尔.艾泽顿更是奉献了职业生涯上最无趣的演出，带来了一个最刻板，最惹人讨厌的汤姆——他的能力肯定不止于此，应该还是导演的指导出了问题，在这个版本里，《了不起的盖茨比》好像一个三流的爱情故事，并未能刻画出美国梦背后那讽刺与薄凉的一面，起码对珍妮来说，这不算是一次太成功的电影，在当年的奥斯卡里似乎也是惨败而归，除了技术奖项以外，主要奖项居然连提名都没有拿到。
如果要总结出整部影片的优点的话，珍妮认为影片里那奢华糜烂的场景还是拍得相当不错的，选角中，尼克和贝克这对若隐若现的情侣档表现都相当不错，而要避免的当然是那种过分浮夸的表演风格——而值得庆幸的是，萨尔维的想法又一次和她不谋而合，珍妮甚至无须提出自己的观点，就发现萨尔维和她一样，采取了最为收敛和低调的处理方式：还是和《梦露》一样，场景奢华，但人物的表演则尽量真实低调。尤其是黛西，虽然她处于极度的痛苦之中，但对于一个上流社会的淑女来说，不论何时何地，黛西不可能把自己的难堪赤.裸.裸地展现出来，而尼克也不会愚钝到一切摊在眼前都还拿不准的地步，是的，相对于故事里的所有人，他都显得天真而单纯，但他受过良好的教育，他属于上流社会的阶层——毋庸置疑，他是十分敏锐的，作为观察者和主视角的他，可以从一个个细微的表情中发现人物情绪的变化，而他自己的情绪流转也会在举手投足中自然地流淌出来——不要夸张，萨尔维和每一个英伦贵族一样，极为厌恶夸张，事实上，珍妮甚至怀疑他是否暗自用写在骨子里的家教来衡量角色们的表现，恨不得让他们个个都和英国人一样，永远都是那不失从容的刻板与礼貌。
不过，不论如何，在他的导演下，盖茨比和黛西的爱情令人信服了很多——想当然尔，如果盖茨比不是个风度翩翩，举手投足都彬彬有礼的绅士，黛西怎么会对他念念不忘，哪怕是分别五年后，都因为他的音信而险些悔婚？虽然他出身低微，但向往着美国梦与上流社会的他，反而要比所有人都更有范儿，这也是萨尔维一直强调的：他的蹩脚只能流露在细节里，除非是汤姆和尼克这样浸透了上流社会氛围，流淌着蓝血的顶尖人物，否则谁也看不出他的不对——尽管汤姆自己的所作所为恰恰是贵族的反面。
包括尼克——虽然相对于汤姆来说，已算是家道中落，但仍然是地道贵族的尼克，他一个月的房租几乎就是当时人们的月薪收入——他的反应一样是贵族化的，不像是中下阶层的男男女女，把什么都摆在脸上，尼克所需要具备的是一种——
“很老派的贵族作风，就像是摄政时期的英国佬，但要稍微懒散一点，因为毕竟，他们是贫民、工匠和地痞流氓的后代，两百年的时间还未能使这种教育浸透到他们的骨头里。”萨尔维说道，他纯正的rp音让李奥和尼克都皱了皱鼻子，仿佛燃起了一丝爱国心理——不过他们谁都不是五月花号的乘客，所以这种本能的表现也不过是一闪而过，他们都认真地听着萨尔维说下去。“现在，尼克看到了盖茨比和黛西的反应，几乎能预料到接下来会发生的事，他有一丝报复的快感，一丝怜悯兑现的温存，他所讨厌的汤姆承受了他的报应，黛西也有了自己的追求者，而他倒霉的表亲黛西——虽然也不是那么的让他喜欢，但他依然为她找到了一丝乐趣而开心，这是尼克浅层的反应，而尼克的深层心理呢？托比？”
托比已经把这本小说来来回回地看了好多遍，这一点珍妮是知道的——不过他和李奥纳多都没有上完高中，之后也未再继续接受教育，两人都是早早辍学进入演艺圈闯荡，托比更是自陈‘我的高中时代……我只是出现在学校，但并不学什么’——对于这种典型的演艺圈童星，他们的知识素养不可能太深厚的，当萨尔维已经把他能答上的浅层思维给说完的时候，他就陷入窘境了，“呃，他——”
“我想尼克也对未来感到一丝不安，”珍妮替他回答道，“尼克在故事里的角色实际上是洞悉着全局，按我的看法，虽然在他的自述中，他的情绪也经常波动，对于未来感到痛苦和迷茫，但尼克实际上已经预见到了这局面的不祥趋势，察觉了所有人的真面目，他知道这一幕远没有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潜意识里，被他的善良蒙蔽，尼克只是对这世界了解得还不够透彻，他不愿相信人性真的有这么丑恶。”
托比眨了眨眼，看起来还有些回不过神，但萨尔维已经对珍妮点了点头，他的表情没什么变化，但语调里暗藏赞许，“尼克未必能明确地说出这一点，但的确，这是他情绪的组成部分，隐隐的不安感，同时j.j没有说出的还有他自我谴责的罪恶感。尼克清楚的知道他本不该这么做——盖茨比和黛西在他的眼中就像是两个透明人。”
他指了指珍妮，“黛西，平庸而怯弱，通过虚荣来麻痹自己，她没有资格做盖茨比心中的维纳斯女神，而盖茨比呢？——他也远不如外在那样的讨人喜欢、风度翩翩、深情款款，尼克把他鄙俗的出身与那向着美国梦靠拢的绝望心理看得明明白白，他对黛西的爱不过是一种自我催眠，他真的爱她吗？不，他爱的只是她所代表的一切，上流社会的剪影，以及她居然被他打动的事实，这不是久别爱人的真情重逢，而是各取所需的催眠游戏。而尼克所做的也不是成全一对有情人，他是把罪恶介绍给了罪恶，把低俗介绍给了低俗——他明知这么做自己在道德上站不住脚，但依然做了这样的选择，因为尼克归根到底还是软弱的——他也为自己的软弱感到了隐隐的羞耻。这是尼克横跨这之后所有场次中的深层心理，我感到你在前几天的拍摄中已经本能地捕捉到了这样的情绪……”
在萨尔维简明易懂的解说中，托比也很快地开始尝试了起来，他酝酿了一会，示意萨尔维可以开始彩排，而李奥也和珍妮一起，离开化妆师，走回到了自己的埋位上。
“这是个让人强烈的不愉快的故事，你不觉得吗？”李奥一边走一边说，“这故事本身就不让人愉快——而萨尔维的解说还能让它更加令人齿冷，我简直不知道可怕的到底是什么，是萨尔维还是菲茨杰拉德。”
“萨尔维是做出解读的那个，”珍妮说道，“菲茨杰拉德更可怕一点——所以他是美国最伟大的小说家之一，不过一个好故事往往是让人不愉快的，不是吗？这就是真实，而真实往往是不那么令人愉快的。”
“所以这就是我不喜欢真实的原因。”李奥嘟囔了一句，但很快的，当两人走到埋位上的时候，他调整了自己的状态，回到了镜头开始时的姿势上，单手倚着吊钟。导筒后也传来了萨尔维有些含糊的，“standby，3、2、1——！”
“我们……我们曾见过面。”
伴随着“嗡”地一声响，尼克和黛西的眼神都落到了钟上，盖茨比立刻站直了身子，他有些拘束地扯了扯袖口，黛西的眼神柔和又专注地盯着他瞧，在久别重逢的喜悦——与显而易见的，克制喜悦的努力中，隐隐可以看出，她有些掂量盖茨比的感觉，而尼克的眼神在两人间来回游弋，他顺着黛西的眼神，和她一起望向了盖茨比的钻石袖扣——一种似笑非笑的神气，隐蔽地出现在了他的眼睛里：尼克看透了黛西在情绪下的本能，她想要知道盖茨比到底是虚张声势，还是真正地有了身家，她在掂量着盖茨比对她的爱意是否仍在，自己是否依然风韵不减，在计算着离开汤姆，和盖茨比开始新生活的额可能……别看她表面上天真无邪，爱笑爱闹，但黛西在关键时刻可是相当的精明。
“cut！”萨尔维的声音响了起来。“good——r——”
#
虽然这场戏只有三个人，而这三名演员都不在乎是否加班，但灯光师、录音师和场记等工作人员的工时可是掐得准准的，八小时一到，再拍就要付加班费了。而萨尔维也并没有赶工的意思，所以，下午五点一到，摄影棚准时收工，人们或是直接去食堂吃饭，或是约着上镇里去打牙祭，而珍妮也回绝了李奥去镇上酒吧小坐的邀请，换下衣服以后，直接回了被她和李奥、托比联合包下一半的度假村里：这个度假村距离圣莫妮卡不远，从剧组开车过去不过是二十多分钟的路，虽然不临海，但胜在占地广阔，能够有效地隔绝狗仔的窥视，这也让珍妮毫不犹豫地自掏腰包，选择此处作为自己的栖身之地。
太阳低低地悬挂在天际线边缘，花园里寂静无声，李奥和托比的别墅里一片寂然，而惯常会在这个时候前来经营酒吧的服务人员也没露面——这个花园几乎就是他们三人的自留地了，珍妮不喝酒，但李奥和托比有时会过来小酌一杯。珍妮在吧台边上找了个位置，托腮望着远处的草坪，几乎什么都没想，没想黛西，没想着《人生旅》的特效，没想着近在咫尺的洛杉矶——
“嘿。”萨尔维说，他在珍妮身边坐了下来。
“嘿。”她说，转过椅子面对他，“摄制会开完了吗？”
“进展还不错。”萨尔维说道，“可以说是非常顺利——毕竟，分镜头已经在第一次拍摄时就做好了。”
珍妮点了点头，但没有说话，他们陷入了一片愉快的沉默里，只是静静地看着夕阳从天际线上落下，留下一片火红的晨昏蒙影。
花园里的夜灯一阵闪烁，随后亮了起来，在度假村昏然的光照里，夜空就像是一块深蓝色的天鹅绒，缀满了闪亮的钻石，萨尔维伸展了一下上身，自然地凑过来，浅浅地将珍妮拥在怀里，他的吻落在她唇角，也是那样浅浅的，珍妮情不自禁地在他唇上轻轻一笑。
“明天见。”她说。
“明天见。”萨尔维说，他站起身走向花园门外：他并不住在这里，为了开会方便，萨尔维和剧组一起住在镇上。
珍妮一直待到所有的灯都亮起来才回到自己的房间里，她感到平静而愉快，对于明天的表演充满了期待。
☆、第四百三十二章 超级英雄的末路？
《变形金刚3：月之暗面》、《哈利波特与死神圣器（下）》、《宿醉2》、《汽车总动员2》、《里约大冒险》、《功夫熊猫2》、《人猿星球崛起》、《雷神索尔》、《美国队长：最初的复仇者》、《x战警：第一战》、《加勒比海盗：惊涛怪浪》……如果把《新世代：代号shero》放到今年的暑期档，这部电影能否取得去年的成就，可就没那么好说了，在去年，3d电影还算是稀缺资源，整个上半年就只有《爱丽丝梦游仙境》和《新世代：代号shero》，而今年的大作中，3d那完全就是标配了，不过，这些跟风的大作还是慢了一步，起码在北美市场，3d已经不是票房灵药了。
——说实话，这多少也算是厂商们的咎由自取，为了跟风《阿凡达》，2010年下半年开始，不少电影就冠上了3d的噱头，但按照制作周期倒算回去，这些电影的拍摄还在《阿凡达》上映之前，可想而知，它们大部分都是后期转制，真正的3d拍摄那是少之又少，而市场在经过《诸神之战》这种后期转制的3d电影之后，对于‘只有字幕是3d’的伪3d电影有了逆反心理，除了在海外市场还能借这个概念拿到不菲票房以外，整个3d热潮持续时间根本不到一年，享受到红利的仅有三部电影，之后从《诸神之战》开始，北美彻底对3d退烧，《变形金刚3》就是个很典型的例子：这部3d电影和《变形金刚2》一样都收获了一片差评，而票房上，北美票房跌落5000万，但海外票房大涨3亿，也是进入了全球十亿俱乐部，生动地说明了各地区对于3d这个概念的不同反应。
怎么协调好海外市场和北美市场的非同步性？这对于厂商们来说越来越是个需要重视的话题了——也许在从前，一部电影在北美拿到年冠，也就意味着全球登顶的成绩，但现在，北美市场似乎越来越喜新厌旧，任何一个题材都过气得很快，去年的《钢铁侠2》和《新世代：代号shero》有多么风光？今年呢？几部超级英雄电影的票房都不尽如人意：《x战警》、《雷神索尔》和《美国队长》里，只有《雷神索尔》进入了票房前十，但也只有1.8亿美元，《美国队长》拿到1.7亿，第12名，这两部漫威出品的超级英雄电影都遭到影评家的批评，《雷神索尔》被评为情节老套、荒谬，导演力不从心，靠演员的表演挽救票房——这里的演员，说的还并不是新科影后娜塔莉.波特曼，事实上，她在电影里的表演被影评人破口大骂，从imdb、烂番茄到各大影评博客全都给与差评，也算是难得一景，倒是饰演洛基的汤姆.希尔德斯顿博得了观众们的注意力，亦是凭借自己的魅力，以及与克里斯.海姆斯沃斯之间的化学反应，让兄弟对决的画面充满了张力和情感，也多少挽回了一些因娜塔莉懒散失误的表演给观众们带来的怒火。
至于《美国队长》，和《雷神索尔》一样，也是情节老旧、节奏缓慢，让整部电影显得平淡无聊，而这部电影的反派红骷髅也被批评是浪费演员——雨果.维文演技精湛，但在片中几乎没有发挥的空间，和饰演奥丁的安东尼.霍普金斯一样，这种对好演员的浪费让人不由对漫威升起怒火。而其意识形态浓厚的标题，也让《美国队长》在欧洲市场上大为吃瘪，全球票房输给《雷神索尔》小一亿，两部电影分别取得3.7、4.4亿的全球票房，与他们1.5亿的投资比，票房上只能说是勉强没有亏本，当然，后续肯定还是有赚，不过这和去年的成绩相比确实是有些寒酸了。
如果说这两部电影还因为质量问题而没能取得好成绩的话，《x战警：第一战》就有些冤枉了，福克斯为了保住版权——也是因为眼红漫威而重启的这个系列，第一部获得了影评人们的一致好评，imdb分数也不低，但票房硬是还不如漫威的两部，北美只拿到1.4亿，全球3.5亿，也是勉强不亏，说实话，按照它的成本来说，也就是也因为得到了好评，演员又便宜，以及系列不开发，版权就要自动回归漫威，否则福克斯很难有动力继续去开发续集。
——好电影拿不到好票房，也许是宣发的问题，不过今年，华纳在超级英雄上可是栽了个大跟头，由瑞安.诺瑞兹主演的《绿灯侠》，两亿级数的预算，明显是华纳在即将上映完结篇的蝙蝠侠之前推出的接替英雄，也有和漫威打对台的意思，宣发和《美国队长》、《雷神》比不知豪奢了多少，但最终，影评上恶评如潮，票房上，国内勉强过亿，海外也是如此，全球2亿的票房凄惨落魄，让华纳丢尽了面子——当然也赔光了这个项目的底裤。
“珍妮弗又一次做出了明智的选择——在华纳和迪士尼的版权争抢战中，她让凯莉花落漫威，无疑是最正确的选择。起码漫威最差的项目也还能保证盈利，而dc呢？正义联盟还是镜花水月，从诺兰本人的喜好来说，甚至永远都不能成型，而《绿灯侠》是华纳的第几次失败了？在《超人》之后——和华纳有关的超级英雄似乎都带着霉运。”
“也许《绿灯侠》的失败并不是因为如此神秘主义的原因，仅仅是因为北美观众已经厌倦了超级英雄题材，从《钢铁侠》到现在，3年的时间过去了，一个题材也该退潮流了。”
“明年的《复仇者联盟》肯定是最重要的作品，它会决定这个题材的生与死——如果它成功了，华纳、福克斯、索尼，他们都会加紧开发自己的超级英雄系列，而如果它失败了……呣，为了保住版权，福克斯和索尼还会一直做下去的，但华纳那就不好说了——为了早日在大屏幕上再次看见超人，我们应该去电影院看《复仇者联盟》。”
“dc会被你的思路气疯的，不过，说真的，我肯定会去电影院——我想看看凯莉是怎么出来的，她在预告片里可还没露面那。”
“喂，李奥，是的，我已经醒了——嗯，给我十五分钟吃早餐，然后我们就可以开始了——”不过，这样的好景也没能持续多久，才过了十几分钟，珍妮的电话就响了起来，而她扫了屏幕一眼，基本就已经猜到了李奥的来意，对于李奥来说，这部电影是没有休息日的，他永远都在做尝试入戏的练习，而这其中当然也包括了和珍妮对词。
“给。”当李奥走进珍妮的别墅时，他识相地奉上了一盒草莓做贡品。“这是我的农场种的有机草莓，你可以当餐后点心吃。”
“谢谢。”珍妮冲他挑了挑眉毛，给他让开了一条道，“萨尔维呢？”
“他午饭后可能会过来参与，如果那边会开完的话。”李奥说道——《了不起的盖茨比》的制作流程相当复杂，因为有不少临时演员众多的大场面，这也是它在洛杉矶拍摄的原因之一，这里完善的临时演员体系终究是外地所不能比较的，而这当然也意味着不少额外的会议。萨尔维自愿放弃了他的休息日，不过，主要人物在拍电影的时候基本也不休息，休息日是供给那些拿周薪的工作人员的福利。“你吃过早饭了吗？”
“还没，如果你不介意对着一个吃麦片的女人说台词的话，现在你就可以开始了。”珍妮说道，“否则的话，你还是得等我一会。”
“ok。”李奥耸了耸肩。“我可以看着你吃——这可能会帮助你加快速度。”
珍妮冲他弹出一枚麦片，作为玩笑的回应，她盘起腿，在沙发上坐了下来，玛丽把清洗过的草莓放到她身边，又过去查看了一下李奥的台词本，为珍妮把台词本翻到了相应的页数。李奥则踱到了露台上欣赏着窗外的花园与远处的山景，表情悠然，丝毫也没有拿出手机打发时间的意思——事实上，这也是他虽然在洛杉矶有房子，但却住在酒店的原因，基于和拍摄《人生旅》时差不多的原因，萨尔维让人去掉了别墅中的电视和网络，当然，手机也在禁用之列。如果李奥无聊的话，他只能看书。
享用了一些草莓和麦片，珍妮拿起剧本，在茶几边缘上敲了敲，吸引了李奥的注意力，她顺带着踮起脚，跟着李奥的视线方向看了过去，随后忍不住笑了起来，“噢，李奥，我说你为什么这么早就过来——你是什么时候发现这个秘密的？”
李奥委屈地离开了露台，以及露台方向可以偷窥到的，远处花园酒吧中的一台小电视那模糊的声响和画面，他嘀嘀咕咕地为自己辩解，“那是昨晚大联盟的直播——昨天早上，不过那时候电视没开。”
对于意志不是那么坚定的李奥来说，坚持自我隔绝的确并不太简单，尤其居住在洛杉矶郊外，他面临的诱惑的确要比在新西兰时大，不过，珍妮作为制片人之一，并不打算惯着他的毛病，她冲玛丽做了个手势，同时比了比起居室里的大电视，“只要你能让萨尔维一条就满意，你的电视也会回来的，现在最好还是忘掉大联盟，除非你想被踢出剧组，换克里斯来接手——你知道，他对这个角色可是相当有兴趣。”
对珍妮来说，黛西这个角色应该是手到擒来，她自感自己甚至无需金手指的帮助就能演出黛西的精髓，这是阅读原著时就有的感觉——同时，她对于这个角色也颇有表演热情，并不在乎黛西其实算是个反派，在整个故事中也完全就是配角，和演出《迈克尔.克莱顿》时一样，这个角色和她的某些心境相当切合，当然，也许那是过去的她，也许扮演黛西并不像是扮演可乐一样是一种探索，扮演凯伦一样是一种宣泄，但扮演黛西也不是没有魅力，演出黛西更像是一种……自我理解，像是某个时段，某个侧面的她对大众的坦白和交流——诚然，珍妮弗.杰弗森是个被包装得很有魅力的商品，而她只不过是主要生产商之一，但在承受了粉丝们和观众们这么多年的热情和支持以后，珍妮当然也有和他们交流的欲.望，这个想法并不理智，也不现实，一直被她压在心底，但自我表达的*依然挥之不去，而黛西多少算是她的隐晦告白，哪怕只是通过角色，哪怕没有人会收到她的信息，她依然想要无声地告诉大家——其实她并不是那么的完美，在人生中的某个时刻，她就是黛西，至少她曾是黛西，而她想把黛西心里的想法分享给大家，就像是奉献上一片真实的自我。
“好吧。”李奥耸了耸肩，看得出来，他的心思彻底从电视上回来了，他拿出了剧本，“事实上，即使没有那台电视，我也想早点过来——明天就要拍摄重逢戏码了，而我感觉我还没有真正的入戏。”
是的，在原来的版本里，你和黛西的重逢几乎就是一场灾难……珍妮无声地吐了个槽，但没把自己的想法表露出来，“我们从哪一段开始？”
“我们这样开始。”李奥显然已经有了考虑，“j.j，你到卧室去，开门走出来——玛丽，请你坐在这里，我想让你查看我的表情，你知道，大胆地说出你的想法，就说说你从我的表演里看到的东西，你猜测的两个人的关系。”
这是很原始且朴素的做法，但对萨尔维的导演风格来说则恰到好处，他可能是演员们最惧怕的那种导演——敏锐无比、犀利而不留情面，对于自己要求的东西不会有丝毫妥协和放松，而他所要求的一直都非常明确：那就是发自内心的真实感受，演员必须从内心深层进入到他需要的状态里，全神贯注地投入进去。
对演员来说，每一条都全神贯注是极为苛刻的要求，而萨尔维的敏锐则让蒙混过关变得艰难无比，这种风格让托比.马奎尔在进组的第一天几乎就濒临崩溃，但亦不能不对他感到服气——他和演员之间不存在沟通障碍，演员的进步他都能感受得到，而且萨尔维对自己要的东西非常清楚，当托比真正地找到了尼克的状态以后，他立刻喊了good，这下反而是托比有些不满意了，他觉得自己还能演得更好，萨尔维对他不像是对李奥那样严格，这是一种偏心。
至于被偏心的李奥呢，他亦没法抱怨萨尔维的‘特殊照顾’，至少，在入戏奇快，一条就过的珍妮跟前，他是说不出什么来的。萨尔维的标准就在这里，希斯、珍妮，甚至是曾经的西蒙都能达到，他也并不会对李奥特别苛刻，所以双方就形成了这样的‘虐恋’关系，萨尔维一次又一次地喊卡，用那种摧毁心防的方式来榨取李奥的真实情绪，而李奥也发展出了一套因地制宜的土办法，其中就包括自行把排练时长提前，让这种被摧毁的状态早些出现，以及请玛丽来评判，判断他的表现里是否有表演的痕迹，有没有用最微小的表情传递出最精准的信息。
其实理论来说，这种排练也不需要由珍妮出马，因为真正牛逼的表演是可以不分对象的，但显然，李奥从‘放’到‘收’的转型已经够艰难的了，不论是作为制片人还是他的朋友，珍妮都觉得自己有义务帮忙，因此，当她回到卧室里，酝酿着准备走进房中时，她甚至还调整了一下自己，迅速地进入到了黛西的角色里，这才打开门，用轻灵的脚步，缓缓地走进了起居室中。
黛西有没有爱过盖茨比？恐怕这是《了不起的盖茨比》所设的一个永恒的问题，但对珍妮来说，这个问题则再简单不过——在重逢的这一刻，黛西肯定是爱着盖茨比的，在她本性允许的范围内，她是倾其所有地爱着盖茨比，只是对黛西来说，有太多的东西比爱更加重要，她的生活，她从小熟悉的，富裕、体面的生活，她对于贫穷的陌生和恐惧——恐怕她从未想过自己会沦落到一文不名的地步，对于这种可能的茫然无措，她所受的教育，家庭的压力，这所有的一切让抉择变得如此的艰难。
最终，就像是她这个阶级所有女儿家做的那样，黛西选择了一条实际的道路，她嫁给了可憎的汤姆，而在婚礼前她的动摇正是对盖茨比爱情的体现，当时她已经知晓了盖茨比的真实身份：尽管在相遇时他是个军官（如此年轻的军官往往是富裕子弟的特权），他的言谈举止都显示出了高尚的背景，但盖茨比实际上一文不名，只能供给妻子极为窘迫的生活——但，即使如此，黛西依然在婚礼前夕痛苦犹豫。而在数年之后，当她被困于不幸的婚姻之中，而昔日的恋人以巨富的身份，如此风光又嚣张地回到她的生活里时，黛西的心里必然是燃起了火花——是的，她不能不有一些不切实际的希望，那是她仅有的亮色，而她也不能不没有忐忑，时光过去了，现在的盖茨比应有尽有，他……还依然会被她征服吗？他对她的爱是否始终不渝？要知道，她已经不那么年轻了，她的脸颊也不再像做姑娘时一样丰满而红润了——
怀着这极端复杂的心情，她推开了这扇门，把最好的一面不着痕迹地展现在了矜持的步伐里，她的眼神看似无意的掠过房间，在盖茨比身上停留了那么一会儿——他还是一如往昔，英俊又清瘦，让她的呼吸暗自紧绷，而他的表情，他的表情——
“呃。”玛丽说道，她眯起眼小心翼翼地观察着李奥，“说实话，我觉得你的表情有一些浮夸，李奥，你看起来像是……我不知道，你很饿了，看到一个汉堡包，你犯了药瘾，看到一包大.麻——你知道，看起来不像是你珍爱着她，倒更像是你想把她吃掉。”
她转向珍妮，“但对j.j，你就能明确地说出她的感觉，她还爱着你——但是她有些怕你不爱她了，还有我觉得她对场合可能会有一些迟疑，你知道，这是一次私下的幽会，大致来说不那么道德，她有点害怕丈夫的反应，所以顾虑重重，是这样吗，j.j？”
“差不多。”珍妮耸了耸肩，回到了平常的状态里。“再来？”
“ok。”李奥抹了抹脸，就像是每次找到状态之前一样，无奈又疲倦，“再来。”
这个‘再来’在一小时内持续了十多遍，李奥的表情越来越收敛，但玛丽还是没给出正面的评论。
“我感觉——我不知道怎么说，我感觉一般人在日常不太会做出这样的表情，你知道吗，好像你的盖茨比得了狂躁症，它看上去让人害怕。”
“我觉得你有点太激动了……不知道，就是让我感到不真实。”
“好吧，看起来你确实挺喜欢她的，我现在有这样的感觉了，但最大的问题是——不知道该怎么说，觉得盖茨比不是这样的性格，你的表现让我觉得他性格浮夸，但有个很大的问题是，黛西应该不会爱上浮夸的人，这感觉就像是你和她处在不同的频道一样，你看，她是那么的优雅——她是上流社会的名媛夫人，但你看起来好激动，就像是……反正不像是她会喜欢上的那种人。”
“盖茨比受过良好的教育，所以他的反应应该也是合乎礼仪的，是不是？但你看起来——我不知道，你刚才吞咽的动作确实有点不那么上流。”
“好吧，现在你很合乎礼仪了，但是……我不知道，我一直没有从你的表情里感到你对她的爱，而喜欢和爱是不同的。”
说到最后，在李奥纠结无比的表情里，珍妮宣布休息半个小时——她倒是入戏习惯了，一次又一次地开关情绪，对她来说属于片场的家常便饭，尤其是这种贴合自身的体验，只需要做小小的调整，并不成问题。不过李奥看来已经濒临混乱，需要整理一下思绪。
“要克服本能的反应并不简单，尤其是在你已经形成了习惯的情况下。”她鼓励着李奥，“你的进步已经非常明显了——一开始我们几乎要用两小时来去掉你习惯性的外放，但现在？十几分钟以后，你就有意地开始收敛了，再这样练习几天，新的表演模式应该就能定型——我们才正式开机一周，不是吗？你的进步已经很大了。”
“但我现在确实找不准那种感觉，”李奥今天确实要比之前更抓狂，他比了比玛丽，“说真的，对我自己来说，我的情绪已经到位了，在最后一次，我觉得我真的进入到了我自己的生活里——明白吗，我是用看前女友的眼神在看你的——但——这只是……”
“well……”珍妮慢吞吞地说，“那么也许你就不那么的爱她，是吗？”
她忍不住小小地八卦了一下，“那个她是吉赛尔吗？是吗？”
李奥脸上浮现出了尴尬之色——如果对吉赛尔的爱意流露都会被玛丽判定为‘不怎么爱她’的话，他多年来的情史似乎就显得较为讽刺了。
“……是吉赛尔，”但最终，他还是承认地说道，“是吉赛尔，而我真的觉得自己爱过她，ok？我们之间是很认真的，她对我来说不仅仅是玩玩而已。”
是啊，不过最后她还是把你给甩了……
珍妮耸了耸肩，没有再追问下去，她有了个新想法。“也许这是因为你现在已经不爱她了——你找错投射对象了，换个替代对象，我是说，找个你现在依然非常爱恋——”
看了看李奥的表情，她识相地改了口，“依然非常渴求，但总是得不到的东西，比如说——奥斯卡——想想看，你和奥斯卡在一间房里，它已经脱光了，但旁边还有全世界的人在看，你知道，你不能做什么——你不能把你的绝望给泄露出来，就像是你看到克里斯得奖的时候——你的心都碎了，但你还要鼓掌——哎哟！”
她大笑着跳开了，而李奥还维持着肘拐的姿势，他怒瞪着珍妮，深吸了一口气，又抹了抹脸，上前夺过了珍妮手里的水杯。
“我们再试一次。”他坚忍地说道，把玛丽从洗手间门口招呼了过来，“来，让我们再试一次。”
这一次，他还是没过——不过下一次他就过了。
再下一次、下下一次、下下下一次，他都过了，就像是找到了状态一样，李奥忽然间完全进入了角色——就连萨尔维第二天在片场都没挑出什么毛病，这个场景，他一遍就过，下一个、下一个、再下一个，都是‘good！’
——不得不说，19岁就拿到奥斯卡最佳男配提名的天分绝非等闲，一旦找到了方向，又有了努力的动力，多日的积累一旦爆发，李奥简直一发不可收拾——和珍妮一样，在萨尔维的片场里，极为罕见地同时出现了两名‘一条过’……
☆、第四百三十一章 萨尔维的盖茨比
“我们……我们曾见过面。”
在满是鲜花、布置得典雅又不失品味的客厅里，盖茨比有些徒劳地向尼克解释道，他无意间带动了吊钟的钟摆，让它发出了‘嗡’地一声，尼克和黛西的眼神顿时都飘了过去——气氛在这一刻变得微妙而紧绷，尼克的眼神在盖茨比和黛西之间来回移动，他脸上渐渐浮现出了似笑非笑的表情——
“cut！”萨尔维喊了起来，“d！”
片场里顿时充满了嘈杂的声音，人们慌忙地在场景里跑来跑去，而珍妮、李奥和托比一起走向了萨尔维，接受起了他的指导——这是他们第二次拍摄这个镜头，也是片场常见的现象，在演员进入状态，表现得越来越好之后，导演会把之前的一些重要镜头翻出来重拍，以期取得更好的效果。
“李奥和j.j的表现没有太大的问题，但托比，你对尼克的心态也许还没有完全掌握——你认为尼克见到这一幕之后，会想些什么？”萨尔维在片场总是有些过分严厉，虽然他的语气说不上粗鲁，但暗含的拷问对于演员依然是一种压迫。托比的鼻子皱了起来。
“well，尼克当然可以理解这一幕的隐藏信息，盖茨比和黛西之间的张力，对他来说是一个非常简单的数学题，甚至一眨眼间就能本能地做好……”
《了不起的盖茨比》对于美国人来说意义非凡，就像是菲茨杰拉德所受到的钟爱一样多，它被认为是菲茨杰拉德的代表作之一，它在美国文学史上的地位之高是不必多提的——这本书就像是《红楼梦》，对于一个爱好文学的美国青年来说，你没看过这本书那几乎就等于是没有入门。
不过，菲茨杰拉德的小说也素以改编难度高为名，本书早在1926年就曾被翻拍成电影，之后更是频繁被翻拍，如今拍摄的这一版是第五个版本了，可说是美国文学的超级大ip——但前四个版本的风评都并不太好，虽然演员阵容十分强劲，但均属难以影史留名的平庸作品，这当然有它的内在原因。菲茨杰拉德的小说本就不是特别适合改编成电影，尤其是《了不起的盖茨比》，正因为故事内容简单，冲突非常明确，而且作者天才横溢，刻画环境氛围刻骨入微，反而导致每个人都能在其中投射进自己的情感，形成千人千面的解读，而相应简单的故事让剧本改编更具难度——如果不添加原创情节，那么电影的节奏相对就会偏慢，而乱添乱改招致的肯定是激烈的骂声。此外，对人物和氛围的塑造、把握都是极大的难点，可以说，虽然这故事可以提炼出非常俗套的标签，但如果导演真的按照人们心中的标签去塑造人物的话，电影本身必定会沦为一场肤浅变调的滑稽秀，难以展现出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲悯与孤独。
盖茨比从小爱慕虚荣，后来偶然因为一次奇遇，被百万富翁收养，教授了一身上流社会的知识，随着富翁去世，他再度身无分文，又幸运地在第一次世界大战中成为军官，和误以为他家境殷实的黛西相识相爱，之后才揭露出他是个穷小子的事实，随后他远征欧洲，而黛西最终另嫁他人。数年后，盖茨比以豪富身份归来，同黛西重逢相恋，正困于婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒后驾驶中，她撞死了丈夫汤姆的情妇，盖茨比冲动下为她顶罪，被死者的丈夫击毙，而此时的黛西已经收拾行李，和丈夫一起去了欧洲。
——《了不起的盖茨比》在情节上就这么简单，人物也只有寥寥数名，尼克、黛西、汤姆、盖茨比、贝克，要给他们都套上标签是非常容易的，但如果细读小说本身，也许每个人都会有不同的体会。珍妮不太肯定原世界线里，《盖茨比》剧组的体会是什么，但从最终的成品来看，改编的效果不能说是太好，演员的表演、剧本以及剪辑、导演的理念都有一定的问题，使得全片奢华有余、回味不足，尤其是盖茨比和黛西的表演，同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色，但对微表情的运用还是非常娴熟的，和他相比，盖茨比和黛西都过分浮夸了，而扮演汤姆的乔尔.艾泽顿更是奉献了职业生涯上最无趣的演出，带来了一个最刻板，最惹人讨厌的汤姆——他的能力肯定不止于此，应该还是导演的指导出了问题，在这个版本里，《了不起的盖茨比》好像一个三流的爱情故事，并未能刻画出美国梦背后那讽刺与薄凉的一面，起码对珍妮来说，这不算是一次太成功的电影，在当年的奥斯卡里似乎也是惨败而归，除了技术奖项以外，主要奖项居然连提名都没有拿到。
如果要总结出整部影片的优点的话，珍妮认为影片里那奢华糜烂的场景还是拍得相当不错的，选角中，尼克和贝克这对若隐若现的情侣档表现都相当不错，而要避免的当然是那种过分浮夸的表演风格——而值得庆幸的是，萨尔维的想法又一次和她不谋而合，珍妮甚至无须提出自己的观点，就发现萨尔维和她一样，采取了最为收敛和低调的处理方式：还是和《梦露》一样，场景奢华，但人物的表演则尽量真实低调。尤其是黛西，虽然她处于极度的痛苦之中，但对于一个上流社会的淑女来说，不论何时何地，黛西不可能把自己的难堪赤.裸.裸地展现出来，而尼克也不会愚钝到一切摊在眼前都还拿不准的地步，是的，相对于故事里的所有人，他都显得天真而单纯，但他受过良好的教育，他属于上流社会的阶层——毋庸置疑，他是十分敏锐的，作为观察者和主视角的他，可以从一个个细微的表情中发现人物情绪的变化，而他自己的情绪流转也会在举手投足中自然地流淌出来——不要夸张，萨尔维和每一个英伦贵族一样，极为厌恶夸张，事实上，珍妮甚至怀疑他是否暗自用写在骨子里的家教来衡量角色们的表现，恨不得让他们个个都和英国人一样，永远都是那不失从容的刻板与礼貌。
不过，不论如何，在他的导演下，盖茨比和黛西的爱情令人信服了很多——想当然尔，如果盖茨比不是个风度翩翩，举手投足都彬彬有礼的绅士，黛西怎么会对他念念不忘，哪怕是分别五年后，都因为他的音信而险些悔婚？虽然他出身低微，但向往着美国梦与上流社会的他，反而要比所有人都更有范儿，这也是萨尔维一直强调的：他的蹩脚只能流露在细节里，除非是汤姆和尼克这样浸透了上流社会氛围，流淌着蓝血的顶尖人物，否则谁也看不出他的不对——尽管汤姆自己的所作所为恰恰是贵族的反面。
包括尼克——虽然相对于汤姆来说，已算是家道中落，但仍然是地道贵族的尼克，他一个月的房租几乎就是当时人们的月薪收入——他的反应一样是贵族化的，不像是中下阶层的男男女女，把什么都摆在脸上，尼克所需要具备的是一种——
“很老派的贵族作风，就像是摄政时期的英国佬，但要稍微懒散一点，因为毕竟，他们是贫民、工匠和地痞流氓的后代，两百年的时间还未能使这种教育浸透到他们的骨头里。”萨尔维说道，他纯正的rp音让李奥和尼克都皱了皱鼻子，仿佛燃起了一丝爱国心理——不过他们谁都不是五月花号的乘客，所以这种本能的表现也不过是一闪而过，他们都认真地听着萨尔维说下去。“现在，尼克看到了盖茨比和黛西的反应，几乎能预料到接下来会发生的事，他有一丝报复的快感，一丝怜悯兑现的温存，他所讨厌的汤姆承受了他的报应，黛西也有了自己的追求者，而他倒霉的表亲黛西——虽然也不是那么的让他喜欢，但他依然为她找到了一丝乐趣而开心，这是尼克浅层的反应，而尼克的深层心理呢？托比？”
托比已经把这本小说来来回回地看了好多遍，这一点珍妮是知道的——不过他和李奥纳多都没有上完高中，之后也未再继续接受教育，两人都是早早辍学进入演艺圈闯荡，托比更是自陈‘我的高中时代……我只是出现在学校，但并不学什么’——对于这种典型的演艺圈童星，他们的知识素养不可能太深厚的，当萨尔维已经把他能答上的浅层思维给说完的时候，他就陷入窘境了，“呃，他——”
“我想尼克也对未来感到一丝不安，”珍妮替他回答道，“尼克在故事里的角色实际上是洞悉着全局，按我的看法，虽然在他的自述中，他的情绪也经常波动，对于未来感到痛苦和迷茫，但尼克实际上已经预见到了这局面的不祥趋势，察觉了所有人的真面目，他知道这一幕远没有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潜意识里，被他的善良蒙蔽，尼克只是对这世界了解得还不够透彻，他不愿相信人性真的有这么丑恶。”
托比眨了眨眼，看起来还有些回不过神，但萨尔维已经对珍妮点了点头，他的表情没什么变化，但语调里暗藏赞许，“尼克未必能明确地说出这一点，但的确，这是他情绪的组成部分，隐隐的不安感，同时j.j没有说出的还有他自我谴责的罪恶感。尼克清楚的知道他本不该这么做——盖茨比和黛西在他的眼中就像是两个透明人。”
他指了指珍妮，“黛西，平庸而怯弱，通过虚荣来麻痹自己，她没有资格做盖茨比心中的维纳斯女神，而盖茨比呢？——他也远不如外在那样的讨人喜欢、风度翩翩、深情款款，尼克把他鄙俗的出身与那向着美国梦靠拢的绝望心理看得明明白白，他对黛西的爱不过是一种自我催眠，他真的爱她吗？不，他爱的只是她所代表的一切，上流社会的剪影，以及她居然被他打动的事实，这不是久别爱人的真情重逢，而是各取所需的催眠游戏。而尼克所做的也不是成全一对有情人，他是把罪恶介绍给了罪恶，把低俗介绍给了低俗——他明知这么做自己在道德上站不住脚，但依然做了这样的选择，因为尼克归根到底还是软弱的——他也为自己的软弱感到了隐隐的羞耻。这是尼克横跨这之后所有场次中的深层心理，我感到你在前几天的拍摄中已经本能地捕捉到了这样的情绪……”
在萨尔维简明易懂的解说中，托比也很快地开始尝试了起来，他酝酿了一会，示意萨尔维可以开始彩排，而李奥也和珍妮一起，离开化妆师，走回到了自己的埋位上。
“这是个让人强烈的不愉快的故事，你不觉得吗？”李奥一边走一边说，“这故事本身就不让人愉快——而萨尔维的解说还能让它更加令人齿冷，我简直不知道可怕的到底是什么，是萨尔维还是菲茨杰拉德。”
“萨尔维是做出解读的那个，”珍妮说道，“菲茨杰拉德更可怕一点——所以他是美国最伟大的小说家之一，不过一个好故事往往是让人不愉快的，不是吗？这就是真实，而真实往往是不那么令人愉快的。”
“所以这就是我不喜欢真实的原因。”李奥嘟囔了一句，但很快的，当两人走到埋位上的时候，他调整了自己的状态，回到了镜头开始时的姿势上，单手倚着吊钟。导筒后也传来了萨尔维有些含糊的，“standby，3、2、1——！”
“我们……我们曾见过面。”
伴随着“嗡”地一声响，尼克和黛西的眼神都落到了钟上，盖茨比立刻站直了身子，他有些拘束地扯了扯袖口，黛西的眼神柔和又专注地盯着他瞧，在久别重逢的喜悦——与显而易见的，克制喜悦的努力中，隐隐可以看出，她有些掂量盖茨比的感觉，而尼克的眼神在两人间来回游弋，他顺着黛西的眼神，和她一起望向了盖茨比的钻石袖扣——一种似笑非笑的神气，隐蔽地出现在了他的眼睛里：尼克看透了黛西在情绪下的本能，她想要知道盖茨比到底是虚张声势，还是真正地有了身家，她在掂量着盖茨比对她的爱意是否仍在，自己是否依然风韵不减，在计算着离开汤姆，和盖茨比开始新生活的额可能……别看她表面上天真无邪，爱笑爱闹，但黛西在关键时刻可是相当的精明。
“cut！”萨尔维的声音响了起来。“good——r——”
#
虽然这场戏只有三个人，而这三名演员都不在乎是否加班，但灯光师、录音师和场记等工作人员的工时可是掐得准准的，八小时一到，再拍就要付加班费了。而萨尔维也并没有赶工的意思，所以，下午五点一到，摄影棚准时收工，人们或是直接去食堂吃饭，或是约着上镇里去打牙祭，而珍妮也回绝了李奥去镇上酒吧小坐的邀请，换下衣服以后，直接回了被她和李奥、托比联合包下一半的度假村里：这个度假村距离圣莫妮卡不远，从剧组开车过去不过是二十多分钟的路，虽然不临海，但胜在占地广阔，能够有效地隔绝狗仔的窥视，这也让珍妮毫不犹豫地自掏腰包，选择此处作为自己的栖身之地。
太阳低低地悬挂在天际线边缘，花园里寂静无声，李奥和托比的别墅里一片寂然，而惯常会在这个时候前来经营酒吧的服务人员也没露面——这个花园几乎就是他们三人的自留地了，珍妮不喝酒，但李奥和托比有时会过来小酌一杯。珍妮在吧台边上找了个位置，托腮望着远处的草坪，几乎什么都没想，没想黛西，没想着《人生旅》的特效，没想着近在咫尺的洛杉矶——
“嘿。”萨尔维说，他在珍妮身边坐了下来。
“嘿。”她说，转过椅子面对他，“摄制会开完了吗？”
“进展还不错。”萨尔维说道，“可以说是非常顺利——毕竟，分镜头已经在第一次拍摄时就做好了。”
珍妮点了点头，但没有说话，他们陷入了一片愉快的沉默里，只是静静地看着夕阳从天际线上落下，留下一片火红的晨昏蒙影。
花园里的夜灯一阵闪烁，随后亮了起来，在度假村昏然的光照里，夜空就像是一块深蓝色的天鹅绒，缀满了闪亮的钻石，萨尔维伸展了一下上身，自然地凑过来，浅浅地将珍妮拥在怀里，他的吻落在她唇角，也是那样浅浅的，珍妮情不自禁地在他唇上轻轻一笑。
“明天见。”她说。
“明天见。”萨尔维说，他站起身走向花园门外：他并不住在这里，为了开会方便，萨尔维和剧组一起住在镇上。
珍妮一直待到所有的灯都亮起来才回到自己的房间里，她感到平静而愉快，对于明天的表演充满了期待。
☆、第四百三十二章 超级英雄的末路？
《变形金刚3：月之暗面》、《哈利波特与死神圣器（下）》、《宿醉2》、《汽车总动员2》、《里约大冒险》、《功夫熊猫2》、《人猿星球崛起》、《雷神索尔》、《美国队长：最初的复仇者》、《x战警：第一战》、《加勒比海盗：惊涛怪浪》……如果把《新世代：代号shero》放到今年的暑期档，这部电影能否取得去年的成就，可就没那么好说了，在去年，3d电影还算是稀缺资源，整个上半年就只有《爱丽丝梦游仙境》和《新世代：代号shero》，而今年的大作中，3d那完全就是标配了，不过，这些跟风的大作还是慢了一步，起码在北美市场，3d已经不是票房灵药了。
——说实话，这多少也算是厂商们的咎由自取，为了跟风《阿凡达》，2010年下半年开始，不少电影就冠上了3d的噱头，但按照制作周期倒算回去，这些电影的拍摄还在《阿凡达》上映之前，可想而知，它们大部分都是后期转制，真正的3d拍摄那是少之又少，而市场在经过《诸神之战》这种后期转制的3d电影之后，对于‘只有字幕是3d’的伪3d电影有了逆反心理，除了在海外市场还能借这个概念拿到不菲票房以外，整个3d热潮持续时间根本不到一年，享受到红利的仅有三部电影，之后从《诸神之战》开始，北美彻底对3d退烧，《变形金刚3》就是个很典型的例子：这部3d电影和《变形金刚2》一样都收获了一片差评，而票房上，北美票房跌落5000万，但海外票房大涨3亿，也是进入了全球十亿俱乐部，生动地说明了各地区对于3d这个概念的不同反应。
怎么协调好海外市场和北美市场的非同步性？这对于厂商们来说越来越是个需要重视的话题了——也许在从前，一部电影在北美拿到年冠，也就意味着全球登顶的成绩，但现在，北美市场似乎越来越喜新厌旧，任何一个题材都过气得很快，去年的《钢铁侠2》和《新世代：代号shero》有多么风光？今年呢？几部超级英雄电影的票房都不尽如人意：《x战警》、《雷神索尔》和《美国队长》里，只有《雷神索尔》进入了票房前十，但也只有1.8亿美元，《美国队长》拿到1.7亿，第12名，这两部漫威出品的超级英雄电影都遭到影评家的批评，《雷神索尔》被评为情节老套、荒谬，导演力不从心，靠演员的表演挽救票房——这里的演员，说的还并不是新科影后娜塔莉.波特曼，事实上，她在电影里的表演被影评人破口大骂，从imdb、烂番茄到各大影评博客全都给与差评，也算是难得一景，倒是饰演洛基的汤姆.希尔德斯顿博得了观众们的注意力，亦是凭借自己的魅力，以及与克里斯.海姆斯沃斯之间的化学反应，让兄弟对决的画面充满了张力和情感，也多少挽回了一些因娜塔莉懒散失误的表演给观众们带来的怒火。
至于《美国队长》，和《雷神索尔》一样，也是情节老旧、节奏缓慢，让整部电影显得平淡无聊，而这部电影的反派红骷髅也被批评是浪费演员——雨果.维文演技精湛，但在片中几乎没有发挥的空间，和饰演奥丁的安东尼.霍普金斯一样，这种对好演员的浪费让人不由对漫威升起怒火。而其意识形态浓厚的标题，也让《美国队长》在欧洲市场上大为吃瘪，全球票房输给《雷神索尔》小一亿，两部电影分别取得3.7、4.4亿的全球票房，与他们1.5亿的投资比，票房上只能说是勉强没有亏本，当然，后续肯定还是有赚，不过这和去年的成绩相比确实是有些寒酸了。
如果说这两部电影还因为质量问题而没能取得好成绩的话，《x战警：第一战》就有些冤枉了，福克斯为了保住版权——也是因为眼红漫威而重启的这个系列，第一部获得了影评人们的一致好评，imdb分数也不低，但票房硬是还不如漫威的两部，北美只拿到1.4亿，全球3.5亿，也是勉强不亏，说实话，按照它的成本来说，也就是也因为得到了好评，演员又便宜，以及系列不开发，版权就要自动回归漫威，否则福克斯很难有动力继续去开发续集。
——好电影拿不到好票房，也许是宣发的问题，不过今年，华纳在超级英雄上可是栽了个大跟头，由瑞安.诺瑞兹主演的《绿灯侠》，两亿级数的预算，明显是华纳在即将上映完结篇的蝙蝠侠之前推出的接替英雄，也有和漫威打对台的意思，宣发和《美国队长》、《雷神》比不知豪奢了多少，但最终，影评上恶评如潮，票房上，国内勉强过亿，海外也是如此，全球2亿的票房凄惨落魄，让华纳丢尽了面子——当然也赔光了这个项目的底裤。
“珍妮弗又一次做出了明智的选择——在华纳和迪士尼的版权争抢战中，她让凯莉花落漫威，无疑是最正确的选择。起码漫威最差的项目也还能保证盈利，而dc呢？正义联盟还是镜花水月，从诺兰本人的喜好来说，甚至永远都不能成型，而《绿灯侠》是华纳的第几次失败了？在《超人》之后——和华纳有关的超级英雄似乎都带着霉运。”
“也许《绿灯侠》的失败并不是因为如此神秘主义的原因，仅仅是因为北美观众已经厌倦了超级英雄题材，从《钢铁侠》到现在，3年的时间过去了，一个题材也该退潮流了。”
“明年的《复仇者联盟》肯定是最重要的作品，它会决定这个题材的生与死——如果它成功了，华纳、福克斯、索尼，他们都会加紧开发自己的超级英雄系列，而如果它失败了……呣，为了保住版权，福克斯和索尼还会一直做下去的，但华纳那就不好说了——为了早日在大屏幕上再次看见超人，我们应该去电影院看《复仇者联盟》。”
“dc会被你的思路气疯的，不过，说真的，我肯定会去电影院——我想看看凯莉是怎么出来的，她在预告片里可还没露面那。”