09
  09
  陈南跟导师请了假,没有去找易火。
  他回了家。
  “南南回来了。”母亲跟他说话,他伸手抱了抱母亲,抬起头的时候泪流满面。
  “妈,易火是谁。”
  陈南的母亲僵了一下,可是却没有惊讶,她早料到了,陈南终究有一日会想起来的,逃不掉的。
  “你都记得什么?”她接过陈南的包放在椅子上,牵着陈南的手走进陈南的卧室。
  “我记得很多,可是也很乱,我不记得易火,不记得他的名字,不记得他的长相,好像从前从未遇到过。但我记得一个暑假,我跟一个人认识,我跟他像是站在树下,蝉鸣很吵。妈,我的记忆里没有易火,可我像是很早之前就认识他。”陈南很痛苦。
  “你知道他是易火,对吗?”陈南的母亲是在问他,却没有要他回答。“你跟他认识在竞赛班里,他高你一届,一次测验里,有道附加题只有你和他算对了。你们能成为朋友,我们都很高兴,可是,谁也没想到,你们会在一起。”
  陈南的妈妈拿了一把钥匙,打开了陈南的床头柜,里面有一张他和易火的照片,背后是他见过的,还未成熟的易火的笔迹:
  在生命的清晨,
  有些人被坟墓的帘幔遮蔽,
  我们再也看不见他们,
  请不要,不要为他们哭泣。
  “他从那个时候,身体就不好了么?”陈南的嗓子有些紧,压得他几乎说不出话。
  “是,他是从离开你的时候,身体就不好了。”
  陈南的母亲想,她不能再说谎,即使是为了易火那孩子,她也不能再说谎,所以她只能这样说。