勇气_34
  原来是方莹打来的。真奇怪,这是曾经让我再熟悉不过的号码儿,我刚才怎么竟然一下子没认出来?
  “高飞?请问郝桐在你那儿吗?”方莹客气得有点儿出奇。
  “不在。你找他有事?”
  “嗯。”方莹轻轻应了一声儿。
  “我也在找他,你知道他去哪儿了吗?”我明知故问。
  “我……不知道……”她顿了顿,突然歇斯底里起来:“高飞,你一定要把他找到啊,我……我害怕死了,真的!”
  这前后的语气变化太剧烈,我心里猛地一抖,连忙追问:
  “怎么了到底?出什么事了?”
  “我……唉!我……我真的不是……不是……故意的!”
  她竟然呜呜地哭了起来。
  “你别哭!你快告诉我!到底怎么了?”我冲着电话吼。
  我这一吼,全酒吧的人都抬头看我。不过方莹好歹不哭了,只抽搭着鼻子说:
  “你……你能来我家一趟吗?我……我给你看样东西……”
  这时酒保终于从小屋里出来了。
  他耸耸肩告诉我,屋里的人不知何时都走了。
  那间屋子原来也是有后门儿的。我冲出酒吧,桐子的小跑车果然不见了。
  我在马路边儿上站着,没立刻走向我自己的汽车。大街上的温度很低,旧金山的夜晚总是阴冷阴冷的,不分春秋冬夏。
  好在我正浑身发热,冷冰冰的温度正好帮我降温。
  什么东西落到我鼻子尖儿上,凉凉的。我抬头往天上看,细如蛛丝的小雨正飘落下来。
  我暗自吃惊。现在是几月?八月底而已。这是加州的旱季,怎么突然就下起雨了?我到湾区三年了,这还是头一回在八九月遇上雨。
  雨好像玩儿捉迷藏的小孩子,在被我发现之后,就撒着欢儿地越下越大了。
  冰凉的雨滴陆陆续续落在我的额头上,脸上,还有后脖颈子上。这下儿我彻底清爽了。
  我决定立刻到方莹家去一趟。
  不能不承认,我心里有点儿忐忑,因为我不知道她要给我看什么。我甚至开始怀疑她要给我看的东西跟我也有关系。我想不出我有什么事情可以作为把柄。可桐子呢?他难道就有吗?又能是什么呢?
  5
  方莹宿舍的客厅里很暗,只有一盏台灯亮着,在漆黑的窗户上投上幽幽的影子。方莹抱着枕头缩在沙发的一角儿,低着头,脸色虽然柔和,却苍白得仿佛曝光过渡的艺术照片。
  “那儿离重庆还远着呢,要坐四五个小时的汽车。我真的就是想去替他看看他爸,可我赶到的时候,他爸已经去世了。他的两个弟弟都戴着孝,他妈妈神志不大清醒了,一会儿哭一会儿笑的,一听见我提到郝桐,就一把抓住我不放手,后来见谁都说,说……。”她迟疑了一下儿,“说我是她儿媳妇。”
  她咬了咬嘴唇儿,突然抬头看着我说:“你知道吗?每次听她这么跟人说,我……我心里都跟刀割似的难受!可我能怎么办呢?她是个疯疯癫癫的可怜女人,我总不能一点儿同情心都没有吧?”
  我不想看她的眼睛,所以扭头看向窗外。一团漆黑中隐约能见到树的影子,张牙舞爪地站在外边儿。
  “所以我陪了他妈妈三天三夜。我本来不想待那么久的,可他哥哥弟弟都说,自从他爸闭眼,他妈一直闹,谁也劝不住,直到我来了,她才好多了。不过还真是,我去的第一天她还一直特歇斯底里的,到了第二天她就好多了,不哭也不笑,就安安静静地拉着我的手坐在那儿发呆。到了第三天,她突然把屋里其他人都轰出去,把门窗都关严实了,然后趴在我耳朵上,小声儿问我知不知道她叫什么名字,我说记得郝桐说起过,叫许秀芬。她突然就笑了,她说她其实不叫许秀芬,她叫许云妹,她也不是四川人,她是福建人,她说她是渔民,生长在海边儿的。我说是吗?这我倒没听郝桐提起过。她又捂住嘴巴傻笑,她说:‘我也没告诉过他!其实啊,他也是福建人,那个小杂种!”
  方莹顿了顿,轻轻咳嗽了一声儿,用手指碰了碰自己的鼻子尖儿,然后继续说下去。
  “听她这么说自己的儿子,我心里真是大吃一惊,可没等我说什么,她就又发起疯来,她咬着牙说小杂种要去外国留洋,这些都是报应什么的。然后她一下子又哭了,边哭边拉住我的手,让我告诉郝桐,不要记恨她,她不是故意不要他,也不是不喜欢他,把那么小的孩子送出去,她心里也疼,可不送他不成,因为矿上的人指着脊梁骨,她和丈夫过不下去。而且郝桐脾气又倔,留在家里也要受气。我问她为什么要被矿上的人指脊梁骨,她又把门窗检查了一遍,才小声儿告诉我,郝桐根本不是矿工亲生的,是她从福建带来的,而且这矿区有个风俗,就是女人不能嫁两个男人,男人娶了嫁过人的女人,一辈子被人瞧不起。我心说还有这么封建的地方,简直是活生生的祥林嫂的故事!不过我这才知道,郝桐的亲生父亲原来并不是四川矿工。我正想再问点儿什么,她又发起疯来了,她非拉着我问郝桐为什么念了这么多年书却不懂事,非要往外国跑。我回答现在念书念得好的都出国,可她就跟根本没听见似的,只一个劲儿唠叨,说郝桐不懂事,就跟他那个不懂事的爹一样。”
  方莹看了我一眼,好像在验证我有没有在听。我问:“那后来呢?”
  她说:“后来,她又跟我说起郝桐的亲爹,是个叫什么水生的福建渔民。她说那渔民本来还是很疼她的。他们从小玩到大,村里人都说,云妹和水生天生就该是两口子。她还说她俩小时候就在庙里拜过天地。她说到这儿的时候又嘻嘻地笑,笑得跟个小姑娘似的,可笑着笑着突然又发起疯来,咬紧了牙说,都是因为什么鬼,把水生的心给偷了去。她说她后悔死了,后悔怎么让什么鬼进了家门,这段儿我听得不是太明白,我问她什么鬼,她一下子又犯了病,两眼发直,嘴角儿哆嗦,吓死我了!”
  我心里一沉,脑子里隐约回忆起什么来。妈祖庙,拜天地,这些仿佛都似曾相识。方莹却不容我走神儿,她用眼睛把我盯牢了,继续往下说:
  “好在她这回疯得不厉害,没过多会儿就过去了。我心想我还是别乱问了,让她自己爱说哪儿说哪儿吧。然后她又说,水生——郝桐的亲爹——好好的日子不过了,非要跟个鬼去什么外国,说外国满地的金子随便捡。她知道这些都是鬼话,可她想尽了办法,也拦不住那个鬼迷心窍的男人。说到这儿,她咬着牙叫了几声儿,就又发起疯来,这回折腾得厉害,一下子背过气去了!我赶快把他俩儿子叫进屋,他们倒是挺有经验,进来就掐人中,她还真一下子就醒过来了,醒过来就没完没了地哭,唉!也够可怜的!”
  方莹叹了口气,身子轻轻地舒展开来,好像一只冬眠复苏的动物。她缓缓地从身子底下摸出一张照片,拿在手里说:
  “她醒过来之后,就又把儿子们哄出去,然后把这个交给我。她说男人走了,就留下她一个。可她有了孩子,一个年纪轻轻的女人,带着个孩子,她在家实在活不下去了。孩子——也就是郝桐——四岁那年,她带着郝桐嫁给了四川一个三十多还穷得娶不上老婆的矿工。可没想到人那儿有这条老规矩。娶她的穷矿工先前也只知道她结过婚,可不知道她还带着孩子,本来以为不说出去谁也不知道,可在火车站一看见孩子,矿工也犯了难,好在是个老实巴交的人,好歹把她母子带回了家,跟外人说孩子是她娘家亲戚的,带过来寄养一段时间。可孩子太小不懂事,该叫妈就叫妈,改不了口啊,所以是是非非的也肯定传出去一些。她实在没法子,才把郝桐送得远远儿的去上学,一家人勒紧了裤腰带供着他,好在矿工真是个好男人,从心底里把郝桐当自己的亲儿子,郝桐考上大学,他还亲自送他去北京。说着说着她眼圈又红了,她说郝桐不知道这些,就只会在心里恨她,说不定也恨他爸。可他不该恨他们,至少不能恨老矿工。她把这张照片交给我,让我拿给郝桐,告诉郝桐他真正该恨的是这照片上的男人。说到这儿,她就又发了疯,尖声叫着:‘留洋留洋!可他也要留洋!要走死人的路!他一定也给鬼迷了心窍了!这个小杂种!’我算看出来了,只要一提到郝桐的亲爹,她就要发疯。不过这回我也顾不上她了,因为这张照片儿让我也快疯了。看看吧,那上边的人是谁!”
  我从方莹手里接过照片。
  我努力让自己面不改色地坐着。可我心里早就不安得喘不过气来,就好像坐在电影院里等待着悲剧的结尾,心情忐忑得没法儿继续往下看,可又没力气抬屁股就走。毕竟悲剧没发生在我身上,它在银幕上,不会因为我的离开而变成喜剧。硬着头皮看下去,知道结尾再坏也不过如此,说不定还能找到一点点希望。
  那是一张泛黄的黑白照片,该是在照相馆里照的半身像,照片上一男一女,十八九岁的年纪,却故意作出成年人的表情,对着镜头紧张而庄重地笑着,好像笑是一项神圣而伟大的工作。女孩儿留着长长的辫子,明亮的眼睛和柔嫩的双颊带着光彩,满脸不自然的表情遮挡不住纯朴得令人心悸的美。而她身边的男孩子,留着平整的分头,脸色黝黑,一双浓眉下隐藏着凹陷的双眼……这双眼睛怎么如此熟悉?有一股巨大的力量,好像一记重拳,在我心头重重地一击!我抬起头紧盯着方莹,紧张得透不过气来。
  她却冲我点了点头。
  我再次低头去看那照片,希望能从中找出什么破绽来否定我的猜测,也否定方莹的赞同。照片上的男生,留着茶壶盖儿似的分头,衬衫的袖子挽到胳膊肘子上,这该是六七十年代知识分子的打扮,可不难看出他根本不是读书人,那张脸虽然年轻,不见了许多的皱纹儿,腮间也丰实着不少,可那眼神里流露的憨厚,令我实在是无法怀疑。这能有错吗?这不是他是谁?这二十年前的林水生,不就是二十年后住着大房子开着宝马车的林老板?
  6
  我猛地惊醒过来,腾地站起身:“你都告诉他了?你……你给他看照片儿了?”
  方莹浑身一抖,好像受了惊吓似的,瞪着地,泪水布满了她那双美丽的大眼睛,她用颤抖的声音说:“我……我本来没想告诉他的!”
  “得了吧,你不想告诉他?不想告诉他干吗打电话四处找他?还说有很重要的事情要讲?这些不是你说的?”
  我心里豁然开朗,一股怒气简直要把我顶上天了。
  “我……我只想劝他不要跟林老板在一起了。可我真的没想告诉他那么多!不然我也不会这么担心,也不会给你打电话了!”
  她尖着声音为自己辩解。
  “可你还是告诉他了!是不是也把照片给他看了?你让他怎么活下去?”
  我继续怒吼。这会儿没什么能不让我怒吼的。
  “我真的不是故意的!我那天晚上试着给他打了个电话,没想到还真打通了!他告诉我他正在Las Vegas机场等着登机,马上就回旧金山。我就去机场等他,我是好心好意的!可他,居然。。。。。。居然要假装没看见我!我才不是想赖着他!我还没到嫁不出去的地步,我只不过想劝他不要去找姓林的!你说,他难道还能跟姓林的在一起吗?那是乱伦啊!你说!我难道不是为了他好吗?”她猛地抬起头来,颤抖着双肩歇斯底里地问我。
  砰地一声,我一拳锤在茶几儿上。
  她却更加的歇斯底里起来,用更尖的声音叫着:
  “你就只护着他!你们都摸着良心问问自己,自从我跟他认识,我什么时候做过对不起他的事?我是不是处处为他着想?是不是什么都替他张罗着?我算瞎眼了!他从来就没稀罕过!告诉你,我早就觉得他不对劲儿了,从来对我就是爱搭不理的,有时候我都觉得自己多余!我现在算是明白了,他是什么?我呸!他是同性恋!变态!乱伦!又有谁替我想想?又有谁为我考虑考虑,这几个月,我是怎么……过来……的……”
  她趴倒在沙发上,失声恸哭起来。
  我浑身在发颤,脚底下的地板也好像在跟着一起颤。
  我再也说不出一句话,也不想多说一句话。在这里再说什么都多余。我猛地站起身,冲出屋子,跑下楼,冲进绵绵的细雨里。
  我感觉浑身像烧着了一样,可脊背又在隐隐地发寒。我仰起脸,向着天空,让更多的雨水流进我的眼睛和嘴里。天空是一片茫茫的无边无际的暗红色。我突然想起Las Vegas那个老太太给桐子算的命来:
  “你以为他是,他其实不是!”
  “你的爱人,和你的家人,怎么都是K?”
  那不正是他的父亲?以为老矿工是父亲,而亲生父亲正是他的爱人——不管他自己承认不承认——林老板!
  我抬起头大声叫:“这都他妈的是什么事啊!”
  第二十二章 你在哪儿? 你究竟干了些什么!
  1
  那天晚上,我开车去了许多地方,金门桥,渔人码头,中国城,KissFire,S大……凡是能想出来的地方,我都去了。可我没找到桐子。
  最后,我把车停在S大后面的小山上,独自冒着细雨走上山去,在我们曾并肩坐过的树干上坐了好久。
  雨一直没停。或许到后来那已不是雨,而是非常浓的雾,是浮在地面儿的乌云,而我就坐在这大团的乌云之中,所以远处的灯火就看不清了,看到的只是殷红色的一片。
  飘着雨却没有雨声,夜就显得格外的寂静,一点儿夏天的气氛都没有。屁股底下的树干被雨水打湿了,很快就透过裤子,使我感觉到凉意了。
  但这凉意却让我挺痛快。就好像听了笑话儿痛快地笑,跟情人吵了架痛快地哭。
  其实我真的有点儿想哭。这辈子我还是第一次,完全为了另一个人的遭遇,想哭。
  桐子回到旧金山的那个凌晨,该是怎样的一个凌晨呢?
  当他在机场见到方莹,并看到那张该死的照片以后……
  他去了KissFire。在那挤满了肉体的昏暗刺耳的地方,他给自己灌饱了酒精,在人群里狂舞,随意的和人拥抱,甚至接吻——我又想起我浴室地板上那些牙刷……我简直不敢去想那些牙刷了!
  然后,他用冰冷的水冲了自己两个小时。他心里那些委屈和耻辱就都被冲刷干净了吗?
  我不能让他这样作践自己!
  可我上哪儿去找他呢?
  我找到他又该怎么劝他?我能怎么劝他?
  我心里一片茫然,可还是把手机掏出来,按下桐子的号码。这号码我拨了至少一百回了,我觉得我就是一台毫无生命力的电话接转机,我必须执行的程序已经陷入死循环。
  可电话竟然有人接了!
  是桐子!虽然他声音嘶哑,可我还是能听出来,那声“Hello”的确是他说的!
  “你丫在哪儿?快告诉我!”
  我不顾一切,声音颤抖。
  “我……我回家了。哦,这两天够麻烦你的,过两天我去你那儿把东西拿回来!”
  他的声音有点儿飘,可语气平静得出乎我的预料。有那么几秒,我几乎开始怀疑,方莹也许并没有告诉他什么,或者他根本就没弄懂是怎么回事。
  但这是不可能的!
  我继续问:
  “你没事吧?你真的在家?”