昏暗的地牢里蜷缩着一个男人，他抱紧着大腿将自己环成球状，在你的视角能看到他后背上沿着嶙峋的脊椎周围破开的伤口，有已经痊愈的，也有还渗着血花的。
  你点了根烟欣赏着他绽开的皮肉，穿越到这个世界前，你是个共情能力很强的小姑娘，看到别人手指上不小心划开的伤口都会难受得手指蜷缩。
  而你会变成如今这幅模样全拜眼前这个男人所赐，他身上的伤口和你经历过的比起来根本不算什么，在实验室时你亲眼看着3028被锯断了四肢为了研究某种止血药品的效用，你是3029，在前者身上得到了满意的结果后，你和其余的人被推出房间，等待下一场试验课题确认后再被重新送进来，直到不能再使用。
  在他创建的基地被覆灭后，存活下来的试验品将他囚禁在这，在他身上发泄着怒火，开始只是凌虐，到后来把他压在地上侵犯，曾经掌握着他们生死的恶魔，像个最低贱的婊子一样被压在地上捣烂身体最脆弱的粘膜。
  10个还是20个？你吐着烟雾回忆着最初的那场轮奸，你没有参与，只是静静地站在旁边围观，比起复仇的快感，你只是看着他被一个又一个人提起臀部插入，看他黑色头抵在地上摩擦发丝混淆着泥土，手臂被折断扭曲成怪异的形状落在身侧。
  你没有想过去彻底碾碎他骨头的冲动，也没有像过去一样对血腥暴力感到不适。
  有一瞬间，你觉得他那双钴蓝色的眼睛在看着你，可事实他纤细的骨骼被展开压在泥土里，像被嵌入揉出汁液的透明昆虫的骨架，只有颤抖的腹肉显示他还活着，而不是被碾碎的死物。
  你围观过几场后彻底失去兴趣。新的基地建成，不过这次是由原本是试验品建立的幸存者营地。
  这个世界的大部分地区已经被异形兽占领，独自生活很难在野外生存下去，大部分人会选择有强者守卫的营地，付出劳动获取安全的生存空间，营地随着时间聚集了越来越多外来人，最初的那批试验品现在处于营地金字塔的顶端，包括你。
  而他成了价格低廉的娼妓，营地里最贫穷的人都出得起他一夜的价格，为他定价的人大笑着给你们说这位曾经的科学家现在怎样的便宜又耐用。
  刚开始时你一个月会来看他一次，买他后半个晚上，揣摩着那些客人如何在他身上留下痕迹，有时候到天亮你们两个人就这么各占房间一角，有时候也许是上半夜客人在他身上注射的催情药还在发挥效果，他会匍匐来到你的身边，难耐地试图触摸你，然后被你一次又一次踹翻在地。
  到后来你去的次数越来越少，认定他有一天在你无知无觉的日子，就像泡沫破灭一样，没有声响地死在这里。
  偶尔会想起他在某个清醒的夜晚对着你说，他迟早会出去的，语气平和像过去宣布一个试验品的命运时一样平静没有起伏。在他说出口后你难以控制地大笑着，眼角挤出了咸涩的水汽，和在其他人面前不一样，你大部分时候在他面前都是没有什么表情的，像这样笑到五官扭曲实在罕见，他看着你也跟着笑了两声，稍纵即逝，等笑意平息抹去眼角的水渍后你就离开了。
  你原本以为那会是最后一次见到他。