番外II - 是谁残忍
  知道何存律的病情,是因为偶然。
  那天因为妹夫刚好在国外出差,没办法赶回台湾,所以我陪旻宇到医院產检。
  產检结束,我们搭电梯下楼,电梯停了好几层楼,在六楼停下来的时候,我看见一个很眼熟的人影在眼前掠过。
  心下一愣,又觉得怎么可能,上次去远风,他们同事说何存律出国了,怎么可能会在这里出现?一定是我眼花了。
  ......我忍不住抬头看电梯里的楼层简介。
  六楼,脑神经外科病房。
  送旻宇回家后,我又回到医院,在六楼护理站问了一个护士,她说何存律就在转角的那间单人病房。
  真的是他。
  当我推开病房的门,心脏跳得激动,甚至竟然开始畏惧害怕。
  我见到他坐在床上,一脸沉静,深邃的眼正低着看手上的书,书名是:你要如何衡量自己的人生。
  要不是他手上身上接着那么多的管子,我不会相信他是一个油尽灯枯的病人。
  何存律听见关门声抬眼,见到是我,眼波流过一丝惊讶,些微的情绪变动很快隐没在他眼眸深处。
  我走到他床边,问:「你怎么了?」
  这个问题问出口我就觉得自己愚蠢到不行,明知故问,还揭人疮疤,真是聪明的不行啊陆振宇。
  他将书放下,回答:「小感冒,有点发烧。」
  我忽然想笑,因为他这个玩笑话真的挺好笑的,于是我克制不住笑起来,「哈哈哈哈哈哈......」
  笑了多久,他就盯着我多久。
  「别哭。」他说,「我最讨厌看到男人在我面前哭。」
  抹抹泪,我说:「我是笑到流眼泪。」
  也许是看了彆扭,何存律僵硬地转开视线,喊了我名字:「陆振宇。」
  「干嘛?」
  「谢谢你。」他说,「我这辈子没交到什么朋友,学生时期的朋友也只有你一个......小时候跟你玩在一起很开心。」
  我看着他苍白的脸,听见我自己的声音很紧绷:「突然说这个干嘛?」
  「没有......」何存律苦涩地笑了一下,「只是很想告诉你,我不懂得怎么维持一段感情,友情也好爱情也好,我从来都不懂得怎么维系经营。所以住在医院的这段时间我常常想起你对我说的话。」
  「你说,我就是这样,一直把人推开,不懂得怎么被人关心,所以才会把身边的人越推越远。你说的很对,我想大概是因为我高中父母离开的那时候开始,我就习惯性地把所有人都拒绝在外。」
  他低下头,声线也跟着低了几阶,「那时候的不告而别,我很抱歉,真的很抱歉。」
  不知道为什么,我听了他的道歉心里难受极了,把所有安慰的话都吞回去,我嗤了一声说:「没诚意,道歉晚了这么多年。」
  何存律浅浅的笑,下一秒他正想说什么的时候,却突然收起拳头,咬紧牙根,看上去是头痛得很剧烈。
  他发病了。
  看着他疼痛严重的样子,我慌了手脚,一时找不到呼叫铃,半吼半喊:「我能做什么?」
  只见何存律颤抖地抬起手,示意我不用紧张。他熟练地调整了手边的点滴,过几秒鐘,他拧紧的眉头才松开了些。
  「常有的事。」何存律呼吸平稳下来,神情恢復平静,「不用大惊小怪。」
  刚才的着急让我心有馀悸,我沉默一会儿,一股情绪堵在心里,憋闷。
  「你刚才弄的是吗啡?」我问。
  他点头,「但现在吗啡也几乎没什么用了。」
  「那怎么不去要更强的止痛药?去找医生......」
  「陆振宇。」他打断我,「痛久就习惯了,没关係。」
  我胸闷气短,盯着他槁木死灰的脸,心里一阵酸。
  最后我说:「我先走了,你好好保重。」
  何存律没有说话,目送我走到门口。
  带上门之前我听见他说:
  「不要告诉她。求你了。」
  我快步离开了医院,脑袋里面全是他刚才那句话。
  从小到大,在我印象中没有什么事他做不到,他想要做的事都是行云流水,胜筹帷幄。无论是大学入学考的时候拿了满分,却毅然决然出了国,或是从普通职员表现出色亮眼,升迁到投资部主管。
  又或者,他成全了易渺一家人的安稳幸福,自己选择沉默地离开。
  他的决定总是断然决绝,不给任何人留馀地,也不给自己留后路。对别人残忍,对自己更残忍。
  但是从他知道自己生了病以来,我听见他哀求我的次数已经超过我能够想像负荷的范围了。
  刚才那一句求你了,忽然让我觉得他的世界变得很小很小,小到好像只要我答应他这个要求,他就会开心地把整个世界的灯都点亮。
  何存律已经卑微到了我不敢直视他双眼的地步。
  于是我再没来探望过他。
  我害怕再次见到他那样苦苦相求的样子,我铁定会忍不住砸东西。
  最后一次见到他,是陈医生打电话要我劝劝他去开刀,我不好拒绝,才勉强自己绷着心情去医院探视他。
  这次他换了病房,在七楼,安寧病房。
  进去以前,护理师告诉我,现在他每天一直看着窗外,什么话都不说。本来他还会谢谢来帮他换点滴的护理师,到后来根本就不知道自己的点滴已经被换过了,总是一个人坐在床上盯着窗外,一看就是一天。
  我推开病房门,他跟护理师叙述的一样,坐在床上,眼神涣散地看着玻璃窗外,目光放的很远也没有聚焦。
  我走过去,每靠近他一步,就发现他的脸又憔悴了一些,身型也更削瘦。
  他带着呼吸器,呼吸很稳定。
  「何存律。」我唤。
  他没有转过头看我,直到我碰碰他的肩膀,他才醒过来似的对上我的视线。
  「还好吗?」我问。
  何存律看着我,眼神充满了疑问。
  「你是谁?」
  我笑了笑,这人又再跟我开玩笑,我说:「你以为我会像上次一样笑到哭?你想得美。」
  他平静的目光打量了我一下,「你是医生?」
  「不是。」我说,「你玩够了没?」
  何存律盯着我,说:「你说话我听不见,用写的。」
  我愣了愣,「你别开玩笑。」
  他看上去依然没反应,好像真的没听见一样。
  何存律拿了旁边一本空白本子和一隻笔给我,要我把话写下来。
  他催促我,我看着他不是在跟我玩的样子,手开始有点颤抖。
  我写:「你听不见多久了?」
  他回答:「三个礼拜。」
  我写:「听不见怎么说话?」
  何存律用鄙视的言神瞄了我一眼,好像我很没常识一样,无视我的问题。
  他问:「你是谁?」
  我写下自己的名字:「陆振宇。」
  「我以前的朋友?」
  「对。」
  「你知道这个女生是谁吗?」何存律拿起旁边的相机给我看,萤幕显示的照片上,她笑容耀眼,脸上光采万分。
  我手上的笔停顿了很久,不知道该从哪里写字,像失去了拿笔的力气。
  然后我写:「一个我很喜欢的人。」
  他静静看着相片问:「是吗?就这样?」
  「但她喜欢你。」
  何存律淡淡地笑了,「虽然想不起来,但以前的我真幸运。」
  「以前你很爱她。」
  他一点都不惊讶地说:「我知道。」
  「你怎么知道?」
  「就是知道。」
  他说。
  我感觉到自己忽然哽咽,好险此刻不用跟他说话,不然一定被他嘲笑。
  我想起医生委託给我的任务,「你不想要开刀?」
  何存律看了一眼我写的问题,没有说话。
  「开刀你就能听见声音。」
  他抬起眼睛看我,摇摇头,「我能用眼睛看她的照片就很满足。就算我的听力回来也听不见她的声音,这样有什么好。」
  我举起笔还想要回覆,但听见他说:「你回去吧。我想要休息了。」
  我还给他纸笔。
  何存律说:「帮我照顾她。」
  然后我点头,离开了病房。
  无论他有记忆还是没了记忆,他最后一句的託付还是她。
  听说一个月后,他离开了。
  我本来要带着妈妈一起去医院看看他,但怎么样也没想到,他的病情会恶化地这么快。
  我很内疚,因为我明白他身边什么亲人都没有,只有陈医生在关心照顾他,而我一直逃避不肯频繁探望他,只因怕自己看到他脆弱的样子会太过难受。
  更何况我隐瞒着她这件事让我更加仇恨自己的无情,就算是何存律的要求,我也应该告知或透露给她一点他的病况。
  所以当我听见他的死讯,我请了年假去山顶,一个人看了一个晚上一个城市的夜景。
  我们十八岁的时候是死党,我看见他就算失去父母还是自信沉着的坚强,我们二十八岁的时候,我看见他就算离开所有人还是泰然自若的卓绝。
  何存律总是这么洒脱,这么不动于衷不显声色。
  还记得高中时候,我只看他的背影就认得出他,但现在他看着我的脸,却再也想不起来我是谁。
  啊,他再也不会打开眼睛看我的脸了。
  他也不会再有忘了谁的困扰了。
  因为说不定此刻他已经跟他的父母团圆聚首,而他孤独的人生,也许再也不孤独了。
  何存律,
  你下辈子要活得好好的,什么病都不要有,我愿意折寿换你下辈子的安稳。
  你的债还清了,现在,轮到我们大家还你了。
  下一次的人生,一定会过得比谁都好,比谁都幸福。
  因为这是我们欠你的。