质问
  希望今晚是个好梦。
  顾念关了灯,时针在这时指向了八点。
  她特意挑了这个时间。
  很久以前,大概……大概是一个炎热的夏日,电风扇嗡嗡地转着,头顶的老式电灯泡散发着昏黄的光,少女立在床头挂着蚊帐,短袖掉到肩上,手臂一抹柔和的白。
  “我不要现在就睡。”,顾念躺在床上说,“动画片还没看完呢。”
  “可是念念要长身体啊。”,她终于忙完了,倚着床头坐下来。
  “其他的小朋友都是九点才睡觉的。”,顾念有些委屈,“我问过了。”
  她垂眸咬着唇,似乎在思索着什么,光洁的额头上有几滴晶莹的汗。
  “如果现在不睡的话,念念明天就没有精神了。”,她的眉毛细细弯弯的,现在舒缓下来就像两片淡淡的柳叶子。
  顾念不大明白。
  “假如念念今天晚上九点才睡的话,那明天七点钟就会打瞌睡的。”,她轻声说着,“这样的话,就等不到动画片开始了。”
  “是真的吗?”
  “当然是真的。”,她笑起来,眨了眨眼,“好好睡觉,第二天才有精神啊……”
  ……
  顾念没有认床的习惯,可她今夜却快要失眠了。
  她觉得缺少了什么,心房里有处空落落的腔。
  快点睡着,第二天才能赶上……
  她在黑夜里睁着眼,直到酸涩了,再闭上眼缓一缓,反复几次,眼睫微微润湿,终于有了困意。
  ……
  凌晨五点的天还是黑的,顾念坐了起来。
  她睡了近八个小时,这已经足够了,她又抱着腿小憩一会,心里微微颤栗起来。
  她在默默等着。
  天色终于掺了一绺鱼肚白,对面的房门微微作响。
  ‘我要抓住你了。’
  她跳下床去,没有穿鞋,咚地一声响。“我不是故意的。”,她心里想着,手搭在了门把手上。
  她屏住了呼吸,内外都静谧下来。
  ‘你就在门外吧,我知道的。’
  顾念安静地立着,心里有种得逞的快意。
  不知过了多久,许是几分钟,许是半小时,顾念不知道,她只是听到门外传来轻微的一声“念念”——这声音低得近乎听不见,带着微微的疑问与试探。
  ‘你输了。’
  她宣布自己获得了本场胜利,她告诉自己应该被赋予获胜者的气势。雄赳赳气昂昂?对,就是这样,于是她直起腰来,按下了门把手。
  顾妤就站在门外。
  她盘起了乌黑的长发,耳垂上的钻钉反射着小小的微光,看起来优雅又知性。
  顾念却说不出话来了。
  她为这一刻准备了好几天,尽管每天她孤单入睡,每次醒来时屋子里都只留空荡荡一个人,但她知道,顾妤有时会回来的。
  空气里残留着她的气息。
  顾念想说自己昨晚很早就睡了,一个人睡很安静,现在醒了有一会儿了,大概是五点钟,那个时候天上没有光,她准备等到天亮了能赶上问一句,“你是在躲着我吗?”
  就问这么一句。
  可是她忽然发现她没有任何立场去质问。
  她来这儿已经快两个月了,顾妤没有说过为什么生疏她六年,没有解释过为什么会有那几天的缠绵悱恻,她们只是突然被一个荒诞的理由拉扯到了一起,然后没有前提地拥抱在一起,接吻,做爱……
  那样的日子以后每个月都会有,可是以后怎么办呢?难道在欲望发泄完后,装作不存在,继续扮演不和的姐姐与妹妹吗?
  自欺欺人的日子真是够了。
  ……
  她们四目相对着,顾妤首先撇开眼去。
  “这么早就醒了,怎么不再……”
  “姐。”,顾念打断了她,“……你中午能回来吗?”
  她低下头去,长长的睫毛有些颤。