18
  「母亲?」
  露克蕾莎才踏进院子,就倒抽一口气。
  这屋子的女主人梵诺莎,兄妹两人的母亲,正坐在院子的躺椅上,不,应该是一个体格精壮的青年男子坐在躺椅上,母亲坐在他腿上。而男人正将脑袋埋在她的颈边,一手解着她的衣服。
  这实在太尷尬了。
  「露克蕾莎?」
  母亲追进屋里,她满脸通红,手忙脚乱地整理凌乱的衣衫。
  「真对不起,我不晓得你要来……」
  「不,是我不好,应该先通知一声。」
  「你今天先回去吧,改天我再正式介绍潘德里欧给你认识。」
  「潘德里欧?名字不错。」
  母亲笑了。她的眼睛水亮,双颊緋红,彷彿又成为少女。
  「说来有点羞耻,他年纪还比你哥小呢。只是……」
  「恭喜您,母亲。」
  母亲很快乐,太好了。至少母女中有一个人是快乐的。
  「等等。」
  母亲拉住她,一手抚上她憔悴的脸庞。
  「亲爱的,你还好吗?最近怎么样?」
  「很好。」
  这种回答当然说服不了梵诺莎。
  「这样吧,我叫潘德里欧先回家,你留下来陪我聊天。我也好久没跟你说话了。」
  「不用了母亲,不用这样。」
  「露克蕾莎……」
  不知何故,一股怒气涌上。
  「我之前就跟您谈过话了,不是吗?我说过罗马快要发生可怕的事,您却叫我回家。现在可怕的事发生了,我丈夫死了。所以……所以我还是回家吧。」
  母亲平静地看着她。
  「这就是你今天的来意吗?为了你丈夫的死来责难我?」
  露克蕾莎深吸一口气。
  「不。我只是一时糊涂,以为还可以像儿时一样,躲在母亲怀里尽情哭泣,现在知道我错了。我以后不会再犯这种错了。请您好好享受人生吧,母亲。连我的份一起。」
  她站在街头,茫然看着来来往往的人群。
  父亲坐在梵蒂冈的王座上,睥睨整个基督教世界。
  母亲找到新情人,沉醉在爱河里。
  哥哥刚当了父亲,每天意气风发地策划战事。
  茱莉亚忙着筹备婚礼。
  每个人都各得其所,过得很愉快。
  只有她孤独一人。
  现在切萨雷每天晚上回家吃个饭又马上回军营,家里只剩她和孩子。除了小乔凡尼牙牙学语的声音外,整座宅邸静得像坟墓。
  她无处可去。
  漫无目的地走了半天,来到一座小小的教堂。
  教堂很古老,许多壁画因为保存不善都剥落了,正在整修。露克蕾莎认得负责修復壁画的人。
  维托里奥,一个年轻的画师,很得她父亲和兄长的信任。当初就是这个人为切萨雷造了一百尊石膏製的假加农砲,才顺利逼退进犯的法军。
  这人身上还有另一个秘密,不过完全不影响他的工作。
  露克蕾莎坐在座位席上,远远地向他点头招呼,示意他继续工作不要多礼。
  她很羡慕维托里奥,甚至嫉妒。他可以靠自己的双手赢取荣耀和地位,而她就只能结婚,或是躲在父兄的羽翼下,找不到属于自己的地方。
  想要合起双手为亡夫祈祷,却不知道自己到底有没有这个资格。
  羞辱阿方索最甚的人,不就是她自己吗?
  直到此时,她还在羞辱他。丧礼一结束,她就天天和杀死他的兇手同床。
  而她甚至不能为此懺悔,立誓永不再犯。因为她一定会再犯。
  那天,虽然早料到丧礼结束后的气氛会很火爆,但是当气炸的切萨雷把她扔到床上,撕破她的丧服时,她还是吓得眼泪直流,不堪的回忆全部甦醒。
  她强忍恐惧,咬牙切齿地说:「干得好啊,切萨雷,让我彻底想起第一次的新婚之夜了。」
  她的第一次婚姻就是这样开始的。撕破的衣衫,无止尽的暴力和羞辱。
  切萨雷微微笑着,脱下自己的外套。
  「你记错了。」他轻拭着她的眼泪,「你的新婚之夜什么事都没有。那晚你在宴会上睡着了,还是我抱你上床的。」
  「咦?」
  她这才想起来,真的是这样。
  新婚之夜是她最后一次以一个小女孩的身分,享受兄长的关爱。
  离开切萨雷的第二天,童年结束,噩梦正式开始。
  她正要纠正自己的口误,切萨雷已经吻了上来。
  然后……
  然后就天亮了。
  她再次深切地体会一件事:无论切萨雷是要像传言一样,在阿方索的尸体旁边上她,甚至更嚣张一点把她压在教堂的祭坛上,她都不会反抗。
  因为她对他没有抵抗力。
  因为她就是这么贱……
  她呜咽一声,眼泪迸了出来。
  不行,维托里奥就站在几公尺外,更别提她哥哥的一群手下,坐在后面离她三排的位置上。她可不想哭给他们看。
  她飞快衝进一间空的告解室,坐在里面掩面啜泣。
  哭了一阵子,旁边的告解室有人进入。这些跟班真是麻烦!
  「出去!我再坐一会就回家,可以吧?」露克蕾莎头也不抬。
  「您这样子回家不太好吧?」隔壁传来的却是从没听过的声音。
  原来是个神父,年约四十,温和的眼神,耐心的笑容。
  露克蕾莎满脸通红。
  「对不起,神父,我认错人了。我……我这就出去。」
  「小姐,您来到教堂,又坐在告解室里哭泣,应该是来寻求帮助吧?我怎么能让您这样就离开呢?」
  「谢谢您的好意,但是没有人能帮助我。」
  别的不说,她很早就知道,在告解室里是找不到救赎的。
  「当然不行。我只是一个小小的神父,没有任何力量。但我可以听您倾诉,让您恢復心灵的平静,找到自己的力量。这不就是告解的用意吗?对了,我是布里诺神父,只要您不嫌弃,我乐意为您效劳。」
  露克蕾莎真的不知道自己在想什么,也许是因为太久没好好睡觉神智不清,或是心情太差,或是太寂寞想找人说话,总之她重新坐了下来。
  「我是个……糟糕透顶的妻子……」