我坐在车里，后座，抬头看着后视镜里开车的男人。
  镜子里只有他一半的脸。
  嘴唇很薄，半抿着，唇尾天然向下，所以即便是冷然的表情也看起来颇有些郁结，像是心情不好的样子。鼻梁高挺，胡茬不多，很干净。他的眼睛在行车的晃动间偶然出现在后视镜里，眼窝很深，眼神凌厉，和沈意瑛的相似但又有不同，他更狠戾。
  抬眸间生杀予夺，他看着我。
  “陈济。”
  我说：“嗯。”
  又沉默了下来。
  仔细想起来，这么多年来，他跟我讲过的话几乎不到一百句，还算上了像刚刚那样类似“嗯”的应承和我的名字，我十七岁了，在世十七年，想到这里，突然就有点沮丧。
  他摇下车窗开始抽烟，烟末顺着风落在了我脸上。我轻轻抹了抹，才发现自己哭了。
  唔。
  有点难堪。
  慢慢垂下眼眸。
  “学校怎么样？”
  他突然问我。
  我说：“还行。”
  “今天的事吓坏了吧？”
  我说：“……嗯。”
  他从后视镜看着我，放低了声音，“没事的，以后安心上课，我都处理好了。”
  我说：“……嗯。”
  他没再说话了。
  也移开目光。
  镜子里只有他的嘴唇，抿合着没有言语，有点冷漠的意思。
  我问他：“订婚宴不是明天么，你今天来A市，赶得及吗？”
  他说：“嗯，送你回去我就赶路了，时间刚好。”
  我没有说话。
  我不知道说什么好。
  指甲陷入肉里，手腕被我抓出一道血痕，涌出了一大片血迹。
  突然就有点疼。
  他把我送到了别墅门口，进房间里坐了会。
  嘱咐的话说了两遍，一遍是自己的，另一遍是转自爸妈的，我说“好”。
  然后他起身就要走。
  我也站了起来。
  他转过头，冲我笑了笑，笑容不深，但真实地点亮了他的眼睛，柔软的光溢了出来，他说：“不用送了。”
  我说：“嗯。”
  我看着他的背影。
  哥哥。
  我的失眠症又犯了。
  我最近大把大把地脱发，心情时好时坏，不想和人做爱，高潮的瞬间快乐消失，跌落在地面摔得很痛。我也很想你。
  如果可以，多陪陪我好吗。
  他在我面前关上了门。
  我觉得天旋地转，不知道为什么就满眼漆黑。
  我被黑暗包围了。
  漫无边际的寒冷和阴晦里，似乎触动了什么按键，我听到一个熟悉的声音……
  “我到了……”
  “陈济！”
  “喂？！”
  “你在哪？”
  “你……”
  “……”