第45章
第45章
“我不知道你会不会来。”林肯·莱姆说。
事实上，他感到相当惊讶。
“我也不知道我为什么要来。”萨克斯回答。
他们坐在艾维利医学中心的病房里。
莱姆说：“我才刚看完托马斯回来，他在十五层。这种感觉真奇怪，我竟然比他还有活力。”
“他好吗？”
“很好，大概再有一两天就能出院了。我对他说，以后他将会用全新的观点看待物理治疗，但是他笑不出来。”
病房角落里坐着一位危地马拉妇女，她是医院派来的临时看护，正快乐地织着一条红黄相间的围巾。虽然莱姆认为她英语还不够好，无法欣赏他话中的讽刺和挖苦，但看来她还是感染到了莱姆愉快的情绪。
“你知道吗，萨克斯，”莱姆接着说，“当我听说你从拘留所劫走加勒特时，我以为你这样做，有一半的理由是给我一个机会重新思考手术。”
萨克斯酷似茱莉亚·罗伯茨的嘴唇弯起了微笑。“也许是有那么一点。”
“所以，你现在来这里，是想要我离开？”
她从椅子上站起来，走向窗户。“风景真美。”
“很宁静，不是吗？喷泉和花园，还有一大片植物。不知道是哪一种？”
“可以问露西，她对植物的了解，就像加勒特对毛毛虫一样。啊，我说错了，是昆虫。毛毛虫只是昆虫的一种……你错了，莱姆，我来这里不是要你离开。我是过来陪你的，我会等你从恢复室中醒来。”
“改变主意了？”
她转向他，“我和加勒特在逃亡时，他告诉我一些他从书上读来的知识。那本《微小的世界》。”
“我读过那本书后，也开始尊敬粪金龟了。”莱姆说。
“他给我看了书中的一页，那是一张长长的清单，列出各种生物的特质。上面写道：健康的生物会努力成长并适应环境。我那时才明白你也得这么做，莱姆——你应该接受手术。我不能妨碍你。”
他沉默了一下，才开口说：“萨克斯，我知道手术治不好我。但干我们这行的本质是什么？是小小的胜利。我们找到一丝纤维，一部分残缺的指纹，少许沙土，就可能找到凶手的家。这就是我来这里的目的——只希望一点点改善。我知道，我不会从这张轮椅上站起来。但我需要一点点胜利。”
也有机会能真正握住你的手。
她俯下身，深深吻了他一下，然后坐回床上。
“你刚才说什么，萨克斯？你讲得有点含糊。”
“你是指加勒特那本书吗？”
“没错。”
“生物还有其他特质，我可以再讲一点。”
“哪一点？”他问。
“所有生物都努力繁衍种族。”
莱姆很不高兴地说：“我是不是又发觉另一次认罪求情了？某种协议？”
她说：“等我们回纽约，也许可以好好谈谈。”
一个护士出现在门口。“莱姆先生，我们得去做术前准备了。你可以了吗？”
“哦，你说呢……”他转头对萨克斯说，“没问题，我们到时再谈。”
她再次吻了他，捏捏他的左手。他只能微微感觉到无名指上有一点压力传来。
两个女人肩并肩坐在阳光底下。
两个自动咖啡售货机的纸杯放在她们面前的一张橙色桌子上。自从医院室内全面禁烟后，放在户外的这张桌子便被烟头烧出斑驳棕色的焦痕。
阿米莉亚·萨克斯看着露西·凯尔。她坐得笔直，双手紧握，一副不自在的样子。
“怎么了？”萨克斯问她，“你没事吧？”
露西踌躇了一下，然后说：“肿瘤科就在隔壁那幢楼里。我动手术前后，在那住了几个月。”她摇摇头，“我从没对任何人说。但在巴迪离开我的那年感恩节，我又回到医院。只是暂住一晚，和这里的护士一起喝咖啡、吃鲔鱼三明治。来这里不也是放松吗？我不能到洛利市去看我父母，和亲人共享火鸡大餐。也不能去马丁塞维利找我的姐姐和姐夫——他们是班尼的父母。我只想去一个让我感觉像家的地方，而那当然不是我住的地方。”
萨克斯说：“我爸爸快死的时候，我和妈妈在医院过了一个节日。感恩节、圣诞节和新年。爸爸开玩笑说，我们应该早点预定复活节的位子。不过，他却没撑到那个时候。”
“你妈妈还健在吗？”
“哦，是啊。她活得还比我好。我和爸爸一样，两条腿都得了关节炎。”萨克斯差点开了一个玩笑，想说所以她才会把枪法练得这么好——因为她没办法追逐人犯。但这时她想起了杰西·科恩，脑海闪过了子弹在他额头上钻出一个黑洞的画面，于是她便住嘴了。
露西说：“他不会有事的，你知道。林肯。”
“不，我不知道。”萨克斯回答。
“我有这种预感。如果你像我一样在医院住过这么久，你就会有这种感觉。”
“谢谢。”萨克斯说。
“你知道手术会进行多久吗？”露西问。
永远……
“四小时，韦弗医生说的。”
远方传来细微的、很不自然的肥皂剧对话声。她们依稀听见呼叫某位医生的广播。一阵铃声。一阵笑声。
有人经过她们面前，停了下来。
“嗨，小姐们。”
“莉迪娅，”露西微笑说，“你好吗？”
这个人是莉迪娅·约翰逊。萨克斯一开始还认不出来，因为她穿着绿色制服，又戴着帽子。一会儿后她才想起，这女人是这里的护士。
“你听说了吗？”露西问，“关于吉姆和史蒂夫被逮捕的事？谁想得到？”
“给我一百年也想不到，”莉迪娅说，“整个镇上都在谈论这件事。”接着，她又问露西：“你回肿瘤科复诊吗？”
“不。莱姆先生今天要动手术，脊椎手术。我们是来替他打气的。”
“哦，希望他顺利。”莉迪娅对萨克斯说。
“谢谢。”
莉迪娅继续朝走廊走去，然后推开一扇房门。
“好可爱的女孩。”萨克斯说。
“你能想象做肿瘤科护士这种工作吗？我在这里开刀的那段时间，她每天都到病房来陪我，而且尽可能表现出快乐的样子。她的勇气比我大多了。”
但莉迪娅已远离萨克斯的思绪了。她看向时钟，现在是上午十一点。手术随时都将开始进行。
他努力表现出合作的态度。
负责手术准备工作的护士向他说明了一堆事，林肯·莱姆虽点着头，但他已经服下镇静剂，一直无法集中精神。
他很想叫那女人闭嘴，尽管去做她的事。但他又想，在这些准备切开你脖子的人面前，态度最好还是恭敬谦卑些。
“真的吗？”当护士的话暂停之时，他开口说，“真有趣。”他完全不知道刚才护士对他说了什么。
接着，一名医院助理进来了，把他从准备室推到手术室。
两位护士一起将他从推床搬移到手术台。其中一名走到手术房中的另一边，从高压灭菌锅中拿出一套手术器材。
这间手术房比他所想的还要正式。老旧的瓷砖，不锈钢设备，各种器械，长长短短的管子。但这里面仍堆了一些纸箱，还有一个音箱，他想问他们听的是什么音乐，但他又想到他马上就会昏睡过去，何必去管音乐的事。
“真好玩。”他昏昏沉沉地对一名站在他身旁的护士说。她转过身，脸上戴了口罩，他只能看见她的双眼。
“什么好玩？”她问。
“他们要在我需要麻醉的地方动手术。如果这次要完成的手术割的是盲肠，他们可以不用麻醉就把它割了。”
“很好笑，莱姆先生。”
他笑了两声，心想：她认识我。
他瞪着天花板，茫然陷入深思。林肯·莱姆把人分成两类：喜欢过程的人和喜欢结果的人。有些人喜欢过程胜于结果，但就他而言，基本上，他是那种喜欢结果的人——他的目标一向锁定在找出一些刑事鉴定难题的答案，而且得到答案时的快感绝对超过寻找的过程。但现在，他躺在手术台上，盯着手术灯的铬合金罩，他的感觉却完全变得相反。他喜欢一直待在期望的状态中，享受这种等待好事出现的快乐感觉。
麻醉师走进手术房，在他手臂上扎进一针，将针筒连接至点滴瓶的管子，准备将麻醉剂注入。她是一名印第安妇女，有双技术娴熟的手。
“你准备好睡上一觉了吗？”她问，说话的声音细小而轻快。
“早就准备好了。”他喃喃地说。
“当我把这瓶药注入后，就请你从一百开始倒数，你会在不知不觉中睡着。”
“这里的纪录是多少？”
“倒数吗？我记得有个男人，身材比你魁梧得多，他在不省人事前倒数到七十九。”
“那我一定要数到七十五。”
“如果你能办到，这间手术室会以你的名字命名。”
他看着她将一剂透明的液体注入他的点滴瓶中。她转身离开去检视屏幕，莱姆便开始倒数：“一百、九十九、九十八、九十七……”
刚才喊出他名字的那位护士走到他身旁蹲下，以很低的声音说：“喂，听着。”
她的口气有点怪。
他看了她一眼。
她继续说：“我是莉迪娅·约翰逊，记得我吗？”他来不及回答说当然记得，她便接着低声说：“吉姆·贝尔要我来向你说再见。”
“不！”他嘟囔说。
麻醉师仍盯着屏幕，头也不回地说：“没问题，放轻松，不会有事的。”
莉迪娅的嘴离莱姆耳边只有几英寸，以便轻声说：“你从没怀疑过吉姆和史蒂夫是怎么找出那些癌症患者的吗？”
“不！住手！”
“我把他们的名字交给吉姆，所以卡尔波才能让他们一一出事。吉姆是我的男朋友，我们交往好几年了。在玛丽·贝斯被绑走后，是他叫我去黑水码头的。那天早上我带花过去，顺便在那边乱逛，打算如果能遇到加勒特的话，就和他说话拖住他，好让杰西和艾德·舍弗尔有机会逮住他——艾德也是我们的人。这样他们才能强迫他告诉我们玛丽·贝斯的下落。没想到，他居然连我也绑走了。”
哦，是的，这个小镇确实有一些黄蜂。
“停止！”莱姆喊道。但发出的声音只是一阵微弱的呢喃。
麻醉师说：“十五秒了，也许你就快打破纪录了。你还在倒数吗？我没听见你在倒数。”
“我会一直待在这儿，”莉迪娅说，伸手抚摸莱姆的额头，“你也知道，手术过程很有可能发生一堆意外状况。氧气管缠住，施药错误，谁会知道呢？也许这意外会杀了你，也许让你变成植物人。无论如何，我肯定你再也不能出庭作证了。”
“等等，”莱姆张嘴喊道，“等等！”
“哈，”麻醉师说，笑了目光还是停留在荧幕上，“二十秒了。我想你快赢了，莱姆先生。”
“不，我认为你不会。”莉迪娅轻轻说，站了起来。莱姆看见手术室渐渐变暗，终至全黑。
“我不知道你会不会来。”林肯·莱姆说。
事实上，他感到相当惊讶。
“我也不知道我为什么要来。”萨克斯回答。
他们坐在艾维利医学中心的病房里。
莱姆说：“我才刚看完托马斯回来，他在十五层。这种感觉真奇怪，我竟然比他还有活力。”
“他好吗？”
“很好，大概再有一两天就能出院了。我对他说，以后他将会用全新的观点看待物理治疗，但是他笑不出来。”
病房角落里坐着一位危地马拉妇女，她是医院派来的临时看护，正快乐地织着一条红黄相间的围巾。虽然莱姆认为她英语还不够好，无法欣赏他话中的讽刺和挖苦，但看来她还是感染到了莱姆愉快的情绪。
“你知道吗，萨克斯，”莱姆接着说，“当我听说你从拘留所劫走加勒特时，我以为你这样做，有一半的理由是给我一个机会重新思考手术。”
萨克斯酷似茱莉亚·罗伯茨的嘴唇弯起了微笑。“也许是有那么一点。”
“所以，你现在来这里，是想要我离开？”
她从椅子上站起来，走向窗户。“风景真美。”
“很宁静，不是吗？喷泉和花园，还有一大片植物。不知道是哪一种？”
“可以问露西，她对植物的了解，就像加勒特对毛毛虫一样。啊，我说错了，是昆虫。毛毛虫只是昆虫的一种……你错了，莱姆，我来这里不是要你离开。我是过来陪你的，我会等你从恢复室中醒来。”
“改变主意了？”
她转向他，“我和加勒特在逃亡时，他告诉我一些他从书上读来的知识。那本《微小的世界》。”
“我读过那本书后，也开始尊敬粪金龟了。”莱姆说。
“他给我看了书中的一页，那是一张长长的清单，列出各种生物的特质。上面写道：健康的生物会努力成长并适应环境。我那时才明白你也得这么做，莱姆——你应该接受手术。我不能妨碍你。”
他沉默了一下，才开口说：“萨克斯，我知道手术治不好我。但干我们这行的本质是什么？是小小的胜利。我们找到一丝纤维，一部分残缺的指纹，少许沙土，就可能找到凶手的家。这就是我来这里的目的——只希望一点点改善。我知道，我不会从这张轮椅上站起来。但我需要一点点胜利。”
也有机会能真正握住你的手。
她俯下身，深深吻了他一下，然后坐回床上。
“你刚才说什么，萨克斯？你讲得有点含糊。”
“你是指加勒特那本书吗？”
“没错。”
“生物还有其他特质，我可以再讲一点。”
“哪一点？”他问。
“所有生物都努力繁衍种族。”
莱姆很不高兴地说：“我是不是又发觉另一次认罪求情了？某种协议？”
她说：“等我们回纽约，也许可以好好谈谈。”
一个护士出现在门口。“莱姆先生，我们得去做术前准备了。你可以了吗？”
“哦，你说呢……”他转头对萨克斯说，“没问题，我们到时再谈。”
她再次吻了他，捏捏他的左手。他只能微微感觉到无名指上有一点压力传来。
两个女人肩并肩坐在阳光底下。
两个自动咖啡售货机的纸杯放在她们面前的一张橙色桌子上。自从医院室内全面禁烟后，放在户外的这张桌子便被烟头烧出斑驳棕色的焦痕。
阿米莉亚·萨克斯看着露西·凯尔。她坐得笔直，双手紧握，一副不自在的样子。
“怎么了？”萨克斯问她，“你没事吧？”
露西踌躇了一下，然后说：“肿瘤科就在隔壁那幢楼里。我动手术前后，在那住了几个月。”她摇摇头，“我从没对任何人说。但在巴迪离开我的那年感恩节，我又回到医院。只是暂住一晚，和这里的护士一起喝咖啡、吃鲔鱼三明治。来这里不也是放松吗？我不能到洛利市去看我父母，和亲人共享火鸡大餐。也不能去马丁塞维利找我的姐姐和姐夫——他们是班尼的父母。我只想去一个让我感觉像家的地方，而那当然不是我住的地方。”
萨克斯说：“我爸爸快死的时候，我和妈妈在医院过了一个节日。感恩节、圣诞节和新年。爸爸开玩笑说，我们应该早点预定复活节的位子。不过，他却没撑到那个时候。”
“你妈妈还健在吗？”
“哦，是啊。她活得还比我好。我和爸爸一样，两条腿都得了关节炎。”萨克斯差点开了一个玩笑，想说所以她才会把枪法练得这么好——因为她没办法追逐人犯。但这时她想起了杰西·科恩，脑海闪过了子弹在他额头上钻出一个黑洞的画面，于是她便住嘴了。
露西说：“他不会有事的，你知道。林肯。”
“不，我不知道。”萨克斯回答。
“我有这种预感。如果你像我一样在医院住过这么久，你就会有这种感觉。”
“谢谢。”萨克斯说。
“你知道手术会进行多久吗？”露西问。
永远……
“四小时，韦弗医生说的。”
远方传来细微的、很不自然的肥皂剧对话声。她们依稀听见呼叫某位医生的广播。一阵铃声。一阵笑声。
有人经过她们面前，停了下来。
“嗨，小姐们。”
“莉迪娅，”露西微笑说，“你好吗？”
这个人是莉迪娅·约翰逊。萨克斯一开始还认不出来，因为她穿着绿色制服，又戴着帽子。一会儿后她才想起，这女人是这里的护士。
“你听说了吗？”露西问，“关于吉姆和史蒂夫被逮捕的事？谁想得到？”
“给我一百年也想不到，”莉迪娅说，“整个镇上都在谈论这件事。”接着，她又问露西：“你回肿瘤科复诊吗？”
“不。莱姆先生今天要动手术，脊椎手术。我们是来替他打气的。”
“哦，希望他顺利。”莉迪娅对萨克斯说。
“谢谢。”
莉迪娅继续朝走廊走去，然后推开一扇房门。
“好可爱的女孩。”萨克斯说。
“你能想象做肿瘤科护士这种工作吗？我在这里开刀的那段时间，她每天都到病房来陪我，而且尽可能表现出快乐的样子。她的勇气比我大多了。”
但莉迪娅已远离萨克斯的思绪了。她看向时钟，现在是上午十一点。手术随时都将开始进行。
他努力表现出合作的态度。
负责手术准备工作的护士向他说明了一堆事，林肯·莱姆虽点着头，但他已经服下镇静剂，一直无法集中精神。
他很想叫那女人闭嘴，尽管去做她的事。但他又想，在这些准备切开你脖子的人面前，态度最好还是恭敬谦卑些。
“真的吗？”当护士的话暂停之时，他开口说，“真有趣。”他完全不知道刚才护士对他说了什么。
接着，一名医院助理进来了，把他从准备室推到手术室。
两位护士一起将他从推床搬移到手术台。其中一名走到手术房中的另一边，从高压灭菌锅中拿出一套手术器材。
这间手术房比他所想的还要正式。老旧的瓷砖，不锈钢设备，各种器械，长长短短的管子。但这里面仍堆了一些纸箱，还有一个音箱，他想问他们听的是什么音乐，但他又想到他马上就会昏睡过去，何必去管音乐的事。
“真好玩。”他昏昏沉沉地对一名站在他身旁的护士说。她转过身，脸上戴了口罩，他只能看见她的双眼。
“什么好玩？”她问。
“他们要在我需要麻醉的地方动手术。如果这次要完成的手术割的是盲肠，他们可以不用麻醉就把它割了。”
“很好笑，莱姆先生。”
他笑了两声，心想：她认识我。
他瞪着天花板，茫然陷入深思。林肯·莱姆把人分成两类：喜欢过程的人和喜欢结果的人。有些人喜欢过程胜于结果，但就他而言，基本上，他是那种喜欢结果的人——他的目标一向锁定在找出一些刑事鉴定难题的答案，而且得到答案时的快感绝对超过寻找的过程。但现在，他躺在手术台上，盯着手术灯的铬合金罩，他的感觉却完全变得相反。他喜欢一直待在期望的状态中，享受这种等待好事出现的快乐感觉。
麻醉师走进手术房，在他手臂上扎进一针，将针筒连接至点滴瓶的管子，准备将麻醉剂注入。她是一名印第安妇女，有双技术娴熟的手。
“你准备好睡上一觉了吗？”她问，说话的声音细小而轻快。
“早就准备好了。”他喃喃地说。
“当我把这瓶药注入后，就请你从一百开始倒数，你会在不知不觉中睡着。”
“这里的纪录是多少？”
“倒数吗？我记得有个男人，身材比你魁梧得多，他在不省人事前倒数到七十九。”
“那我一定要数到七十五。”
“如果你能办到，这间手术室会以你的名字命名。”
他看着她将一剂透明的液体注入他的点滴瓶中。她转身离开去检视屏幕，莱姆便开始倒数：“一百、九十九、九十八、九十七……”
刚才喊出他名字的那位护士走到他身旁蹲下，以很低的声音说：“喂，听着。”
她的口气有点怪。
他看了她一眼。
她继续说：“我是莉迪娅·约翰逊，记得我吗？”他来不及回答说当然记得，她便接着低声说：“吉姆·贝尔要我来向你说再见。”
“不！”他嘟囔说。
麻醉师仍盯着屏幕，头也不回地说：“没问题，放轻松，不会有事的。”
莉迪娅的嘴离莱姆耳边只有几英寸，以便轻声说：“你从没怀疑过吉姆和史蒂夫是怎么找出那些癌症患者的吗？”
“不！住手！”
“我把他们的名字交给吉姆，所以卡尔波才能让他们一一出事。吉姆是我的男朋友，我们交往好几年了。在玛丽·贝斯被绑走后，是他叫我去黑水码头的。那天早上我带花过去，顺便在那边乱逛，打算如果能遇到加勒特的话，就和他说话拖住他，好让杰西和艾德·舍弗尔有机会逮住他——艾德也是我们的人。这样他们才能强迫他告诉我们玛丽·贝斯的下落。没想到，他居然连我也绑走了。”
哦，是的，这个小镇确实有一些黄蜂。
“停止！”莱姆喊道。但发出的声音只是一阵微弱的呢喃。
麻醉师说：“十五秒了，也许你就快打破纪录了。你还在倒数吗？我没听见你在倒数。”
“我会一直待在这儿，”莉迪娅说，伸手抚摸莱姆的额头，“你也知道，手术过程很有可能发生一堆意外状况。氧气管缠住，施药错误，谁会知道呢？也许这意外会杀了你，也许让你变成植物人。无论如何，我肯定你再也不能出庭作证了。”
“等等，”莱姆张嘴喊道，“等等！”
“哈，”麻醉师说，笑了目光还是停留在荧幕上，“二十秒了。我想你快赢了，莱姆先生。”
“不，我认为你不会。”莉迪娅轻轻说，站了起来。莱姆看见手术室渐渐变暗，终至全黑。