第26章
  第四部分
  星期五
  人民卫士
  第26章
  上午十二点半,亚伯·贝恩科夫喝完最后一口白兰地,关掉了流媒体视频《广告狂人》,这集还剩十分钟。他喜欢这部电视剧——他从事广告业,任职于市中心一家大型广告公司,不过是在公园大道,而不是麦迪逊大道——但露丝不在,剧集看起来就没那么有意思了。这一集他先留着,等她后天从康涅狄格的母亲家回来后再看。
  五十八岁的贝恩科夫坐在皮躺椅上,正待在他们夫妻俩位于默里山的城区住宅里。这里有很多老房子,但他和露丝找到了一套三居室的合作公寓,房龄只有六年。卖主着急出手,这时刚巧亚伯晋升为wj&k worldwide公司的合伙人,这就意味着分红。这笔钱做了首付款。严格来讲,房子仍旧超出了他们的承受能力。但孩子们都成人离家了,露丝说:“咬牙试试吧。”
  他们就买了。
  这是个休闲的好地方,而且离他和她上班的地方都是步行距离,她任职于时代广场的一家出版社。
  亚伯和他妻子投入了好几万元,用在装修和家电、不锈钢材、玻璃和黑檀木上。最先进的厨房——亚伯不允许文案人员放入广告里的一个词,尽管它的确真真切切描述了这个房间。拉丝钢面的炉灶和烤箱,以及其他配件。
  但是今晚,他只打算开动微波炉,快速处理一下左宗棠鸡,鸡肉是从街上的“湖南东道主”买的。从热量看,有些超标,但他一天下来忙得够呛,到家已经很晚了,没有精力或兴致鼓捣健康的吃食。
  左宗棠是湖南人吗?他一边琢磨,一边僵硬地从椅子上起身,收拾餐具。如果不是,他被一家餐厅赋予一个不同于自己家乡的籍贯地,会对此感到生气吗?
  也许,“湖南东道主”是台湾人或韩国人,或一对有魄力的老挝夫妻开的?
  正如亚伯所熟知的,这一切都在于市场营销,而“柬埔寨之星”可能会招致一些疑问,让食客止步。或者叫“波尔布特快餐”,他想着微微一笑,承认自己品位太差了。
  他把杯盘刀叉端进厨房,冲洗一下后,堆到洗碗机的架子上。正要走开,亚伯又迟疑着转回身。然后,他把餐具按照露丝喜欢的方式重新摆放一遍。他们往洗碗机里放东西的方式不同,他觉得他是对的——尖利的一头朝下——但犯不着为这事去争吵,这就像极力要劝服一个民主党人投共和党的票,或者反过来也一样。
  冲过澡后,他披上睡衣,从马桶上方抓起一本书,拖着沉重的身子上床了。他想了想健身俱乐部,把闹钟定在六点半。他暗自发笑,重新定了七点半的闹钟。贝恩科夫打开惊悚小说,翻到第三十页。他读了五段就合上书,关了灯,侧过身子睡着了。
  刚好四十分钟之后,亚伯·贝恩科夫气喘吁吁,在床上坐起来。
  卧室里飘荡的东西让他完全清醒过来,大汗淋漓,恶心欲吐。
  毒气!
  满房间的瓦斯!臭鸡蛋的气味。炉灶出问题了。该死的,赶紧出去!拨九一一。但要先出去。
  他屏住呼吸,出于本能去摸床头灯,打开了。
  他整个人都僵住了,手指还捏着开关。你疯了吗?但灯光不像他在一阵冰冷的恐慌中所想的那样,点燃瓦斯,把公寓炸个粉碎。他不知道什么东西可能会引起爆炸,但一个灯泡显然还不够。他的手抖个不停,趁着灯泡还没变热,关掉了台灯。
  他跌跌撞撞站起来,心想,好吧,危险的不是爆炸,现在还不是。但如果你出不去,就会窒息而死。马上走。他穿上睡袍,觉得晕晕乎乎。他跪下来,慢慢地呼吸。当然还是那股臭味,但靠近地面的低处没那么臭。不管天然气里有什么,好像比空气轻,他在地面可以正常呼吸。他深吸几次,然后站起来。
  他攥着手机穿过没开灯的公寓,多亏屋外充足的照明,让他得以辨清方向。灯光洒入十英尺高的窗户,没有窗帘的遮挡。这是他妻子的坚持,虽然他不是太在意别人的注目和隐私的缺乏,但他现在为此暗暗感激她。他可以肯定,如果有窗帘,他在黑暗中可能会踉踉跄跄,打翻灯或家具,使得金属跟石材相撞……绽出火星引爆瓦斯。
  贝恩科夫沿着过道走向起居室。
  气味越来越浓。到底出什么事了?管子裂了?只有他家这样,还是整个楼层都如此?或者整栋楼?他想起有关布鲁克林一套公寓的报道,里面的瓦斯大爆炸将那栋五层楼房夷为平地,导致六人死亡。
  他的脑袋越来越轻飘飘的。还没抵达前门,他就会晕过去吗?他必须经过厨房,瓦斯可能就是从那儿来的,那儿的气味最浓。也许,他可以把书房的窗户打开一扇——他就在外面的门口——多呼吸一点空气。
  不,继续走。最重要的是,出去!
  而且现在不要打电话报火警。手机可能会点燃瓦斯。继续走,快,快。
  越来越晕,越来越晕。
  不管出了什么事,他非常庆幸露丝不在家。在商业会议结束后,她决定留在康涅狄格,这纯粹是运气。
  谢谢你的眷顾,他泛泛地想着一个神明。亚伯·贝恩科夫上一次去寺庙还是二十年前。他决定,在下周五结束这个疏失——如果他能从这里出去的话。
  然后他来到门厅,摇摇晃晃走向前门。他脚下绊了一次,手机掉在地上。他抓起手机,又开始往前爬。他要出去,关上门,按响火警警告其他住户,拨打九一一。
  二十英尺,十英尺。
  公寓前厅跟炉灶隔了一些距离,这里的臭味不是太浓烈。还有五英尺就安全了。
  贝恩科夫,一个满脑子文字和数字的男人,一个休憩在家的职场精英,此时变成了一名战士,唯一想的是活命。我会成功的,该死的,我会的。