心潮
心潮
1
透过窗纱，悄然吹来的春风，仿佛爱人的呵痒，是一种奇妙而难以忍受的刺激。
竹士抛下书本，踱到宽敞幽静的走廊上，投身在一张低矮宽大的藤椅中，让轻柔得难以触摸的春风包裹着，感到无比的恬适和安全。他下意识地做了一个深呼吸，然后将头靠向椅背，但见繁星历历的苍穹，像一匹缀满水钻的蓝色缎子，无穷无尽，一直铺展到不可测度的远方。随着这匹缎子的延伸，把一个人的意念慢慢地带到高渺悠远的境界。于是，他燃起一支烟，凝视着那一星茕茕的红色火焰，不知不觉落入思考的深渊里。
这是一个宜于观玩天象的晚上，也是一个宜于沉思的晚上。
“竹士！”一阵咖啡的香味，随着一声女性的低唤，同时到来。
“好极了！蕙风，我正需要咖啡。”
“咖啡恐怕味儿太浓了，在这时候，得要淡淡的一盏龙井才好。”
竹士微笑着端起蕙风替他斟好的咖啡来，且先不喝，只静静地嗅着它那浓郁的香味。
“你怎么不说话？”蕙风问。
“我在欣赏你。”竹士啜一口咖啡，接着说，“当然也欣赏性存。一个在豪爽之中不失其细腻，一个在细腻之中不失其豪爽，真是天造地设的一对儿。我在想，结婚除非是像你们或者像恂如、芬妮他们那样子的，要不然也就没有多大意思了。噢！”他换了一个话题，“我接到刘恂如的信，他的孩子满月……”
“是啊！”蕙风打断他的话，“我也接到芬妮的信，正要跟你研究，你去不去？”
“当然去！”竹士很快地回答，好像在反问，为什么不去呢？
“我恐怕不能去了。”蕙风的语句中充满着歉疚，“性存要出差到南部去，小宝在发疹子，你替我们把礼带去，顺便说一声。”
“好吧。”
“那就这么办了。”蕙风站起身来说，“你也早点睡吧，整天开会、搞计划，也真够你受的。”停了一下，她又笑道：“想不到你现在的精神这么好，跟一年半以前，真像是两个人似的。”
是的，一年半以前，竹士是带着一身病痛——生理上和心理上的——来到台湾的。
2
一年半以前，一无所有的竹士，由于他那侨居在菲律宾的富有的叔叔的接济，从香港来到台湾。刚一飞到台湾，便病倒了。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食欲，然后是发高烧。
他的亲密得像同胞手足一样的朋友陈性存替他请来一位医师——刚从美国回来一年，颇负时誉的刘恂如。在性存夫妇殷切的目光注视之下，刘恂如细心地诊察完了，轻轻地吐出两个字：“伤寒！”然后又以惶惑的语气说：“可是最近并没有听到有伤寒发现……”
“病人刚从香港到台湾不久。”性存没有告诉他，病人也是刚从内地到香港不久。
“那就对了。”高大严肃的医师释然了，“他的病至少已潜伏了三个星期。”然后又回到治疗的本身，依然是充满信心的语气：“病倒是有把握的，只不过护理非常重要，而且需要隔离，因为伤寒是传染病。我的建议最好是住院。”
性存不愿意这么办，他有个不敢说出来的理由：怕医院照料得不周到。婉转商量的结果，医师同意在家治疗。好在竹士所住的一间卧室和一间书房，是单独的一幢房子，原是性存的故世的老太爷生前养静之所，可以跟性存夫妇所住的正屋隔离开来。同时，刘恂如答应派他医院里最好的护士周芬妮来担任特别看护。
刘恂如告辞以后不到两小时，一辆旅行车载来了周芬妮。她从随身所带的皮箱中取出象征她职业的庄严纯洁的白色衣帽，穿戴整齐，立刻开始工作：打开窗户，放下帘子，整理病床，记录病历……默默地、熟练地、强壮而又温柔地支配着病室和病人。
蕙风在一旁看着，只是插不下手去。她既羡慕又佩服，真不能想象在芬妮娇小的身躯中竟蕴藏着如许能量。她很快地就喜欢她了。
“歇一会儿吧！周小姐。”当工作告一段落时，蕙风斟了一杯茶，亲自捧给芬妮。
“谢谢你。”芬妮用手背抹了一下额上微沁着的汗，接过茶来，“叫我的名字吧，陈太太。”显然，她也希望很快地跟蕙风成为亲热的朋友。
“好！不过你也不能叫我陈太太，因为那不公平。我叫蕙风，兰蕙的蕙，风雨的风。”
“那倒好记，跟一个有名的词家同名。”
“原来你也知道况蕙风？”蕙风有意外的惊喜。
瓜子形的脸上现出微微的笑容。是谦虚的，却也是傲然的，仿佛在说：这有什么奇怪？为什么我不该知道？
带着笑容喝完了那杯茶，她又忙碌地去照料病人。竹士的失去光彩的眼神，不住地随着那俏拔的白色的影子转动。蕙风有点奇怪，怕是他需要什么，而又碍着陌生的年轻小姐，不好意思开口，便走近床前，俯身问道：
“你有什么话？告诉我！竹士。”
“我上衣口袋里有张照片。”
“你要？”
“不是，”竹士在枕上摆动着他的头，“你拿去看。”停顿了一下，又叮嘱：“拿回去看。”
于是，蕙风从竹士上衣口袋中找出一个厚洋纸的信封，凭借触觉便可确定那里面装着一张照片。一回到自己卧室，她迫不及待地取出那照片来看，直觉上认定那即是他妻子的照片，因为竹士曾从信中描述过他的妻子。但蕙风又觉得照片中人十分面善，仿佛在何处见过似的。竭力搜索记忆，终于哑然失笑，怪不得竹士要她拿回来看，原来是不愿意让芬妮发觉。这哪里是他妻子的照片？简直就是芬妮的形象。
晚上，性存回家，问起竹士的情形，也问起护士的情形。蕙风答道：
“样样都好，就是一点……”
“什么？”
“你看！”她把照片递给她丈夫。
“这诚然是一种巧合，但有什么不好呢？”性存仔细看了照片以后问。
“这样一个人在竹士面前，不会加深他的感触？”
“我的看法跟你不同。”性存摇摇头，“或许正可以代替那个死了的人，给竹士某一种程度的安慰。”
“哼！”蕙风不屑地回击，“男人总是这种自私的想法。”
“对了！这一点我倒可以代表全世界所有的男人承认。不过，”他在她额上亲了一下，“你得知道，女人原是为安慰男人而存在的。”
“男人呢？”
“男人是为保护女人而存在的。”
“真不要脸！”
彼此都笑了。
3
由于抗生素的效力，竹士的热度被限制在三十八度以内，而且日渐有下降的趋势。
他们给竹士的帮助，正如两性性格上所表现的特征。恂如和性存只是科学地为竹士分析病情，告诉他应该怎么做、怎么想，毫无保留和顾忌，把竹士看作一个最坚强最能合作的病人。蕙风和芬妮则是细心的照料和殷切的安慰，她们让竹士自己发现，应该怎么做、怎么想。
这些清明的理智和似水的真情，汇合成一股不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒芜枯瘠的心田中，重新茁长出希望的绿苗。
他深深地感激着，深深地感激和享受着这天地中的温暖。
这是竹士毕生难忘的印象，特别是对芬妮。在他的眼中，芬妮不是一个护士，而是母亲、妻子和朋友的综合体，她似乎具有一种不可思议的智慧，能够察知竹士的需要——是他已经想到的和正要想到的，而及时做适切的安排。因此使竹士初次了解，在这个世界中，女人对于男人的重要性，远比他想象中要多得多。
然而，在感情上，竹士究竟缺少一些东西，那是唯有他的妻子才能给他的。虽然芬妮是如此地酷肖他的妻子，这一点也是芬妮所想象不到的，但她终于知道了。
那是竹士刚脱离危险期的时候，为了保存体力，他还被禁止多说话。事实上他也不想说话，因为对于他自己，惨痛的记忆犹新，只愿保持沉默；对于别人，他的感激不但非言语所能表达，甚至言语还变成多余。不过虽然这样，他却并不感到寂寞，芬妮常以圆润清澈的声音，替他念一些流畅清新的文艺作品，或者放一张旋律明快的轻音乐唱片，使他觉得并不缺乏心灵上的滋润。
这一天晚上，在幽幽的灯光和幽幽的花香笼罩之下，一位田园诗人的闲适的心声，将竹士渐渐引入梦乡。朦胧中还可以意识到芬妮合上书本和关熄床前台灯的声音……
然后，不知过了多少时间，他又醒了，听到芬妮和蕙风低声谈话的声音。他不敢张眼，也不敢转动身体，怕打搅了她们。
“说起来也许你不相信。”是蕙风在说，“他的太太跟你长得像极了。”
“你见过他太太？”芬妮问。
“没有，我只见过照片，那照片还在我手里，明天你一看就知道。”
“照片是靠不住的，也许某一个角度看来相像，另一个角度就不同了。”
“这话当然也是，不过那天他要我背着你看那张照片，你想那是什么意思？若不是他觉得很像的话，就不必多此一举。”
良久，芬妮又问：“他太太呢？”
“死了！”
“死了？”
“嗯。”
忽然，一块轻软的纱布覆在他眼上，有人在替他拭去泪痕。
“不要难过！”是芬妮的声音，“死的已经死了，活着的要勇敢一点。你需要的是时间，时间可以改变一切！”
“芬妮！”他不由得率直地叫她的名字，“你让我痛痛快快哭一场！”他将头一侧，用左颊压着芬妮的右手，真的呜咽起来。
芬妮鼻子一酸，赶快转过脸去，闭上盈盈欲泪的双眼。她想不到用什么话去安慰他，只是用另一只手去抚摸他的头发，就像一个慈母抚慰一个历尽艰辛重又回到母亲怀抱的游子一般。
4
竹士躺在床上的第三个星期，病情已进入恢复期，他被允许坐起来靠着，并且可以跟探病的人做有限度的谈话。
一天下午，蕙风兴冲冲地拿着一瓶葡萄酒进来：“竹士，我请你喝酒。刘先生说，酒可以让你的体温稍稍下降，鼓舞神经，并且有节减蛋白质分解的效力，对你的病非常有帮助。”
一个病人被准许喝酒是件很有趣的事，竹士虽不善饮，却也愿意试一试。于是，蕙风去取来三个玻璃酒杯，紫红而澄明的液体发出诱人的颜色和香味，伴着明快的蕙风和娴雅的芬妮，使竹士觉得那情调比酒的本身更容易醉人。
喝完一杯，竹士又要一杯。那种芳醇的饮料确是有鼓舞神经的功效，竹士枯瘦的脸上，开始浮现愉悦的神色，微笑着说：“我最近方知道，在某些情况之下，一个人生病也是种幸福。”
“我也要感谢你生这场病。”蕙风指着芬妮说，“你这场病让我结交了一个好朋友。”
“真是，我不晓得应该怎么样感激你们。为了你们，我觉得不能不活下去。”
“你看你这话多没有出息！”蕙风说，“难道不为了我们，你就不活下去？你有你的责任，至少是对……”
蕙风虽住口不说，当然竹士也知道他自己对谁有责任。“不错。”他解释着说，“不为你们，我还是要活下去的，不过那只是消极的。”
“这话似乎不然。”沉默了半天的芬妮，开始发表她的意见，“凡是完成一种责任，都是积极的。”
“真的，你快点好起来吧，你还有许多责任要尽。今天有两位新闻记者来访问，我告诉他们你正病着，他们同意等你好了再来看你，同时答应暂时不发表消息……”
“如果一发表，”芬妮插进来说，“我怕那些慰问信比你一生收到的信还要多。”
竹士怔怔地听着，不发一言。蕙风知道他因为芬妮的话，又感动得伤心，赶紧谈些别的事，岔了过去，然后告辞回家。
“坐得太久了，睡吧！”
在芬妮扶着竹士睡下去时，她将头偏向一边，不去看他。从那晚蕙风跟她谈起竹士的遭遇以后，她就一直怕正面去看他，这是一种什么心理，她无从分析。他当然也发现到这一点，而且非常奇怪地也感染了芬妮的那种微妙的心理——不敢正眼去看她。但是，越是这样，彼此越想去偷看对方，偶然视线相触，赶紧各自躲开，他和她都想有一个人能为他们解释这种心理状态。可是，终于谁也没有敢吐露心曲。
也许是由于酒力的驱使，竹士这一觉睡得特别沉熟，一直到午夜还未醒来。芬妮要等候他服药，不敢去睡，面前虽摊着一本小说，但注意力时时被某些意念所牵引，无法集中在书上。她不时去看那张瘦削清秀的脸，同时也不期而然地想到另一张严肃英毅的脸，后者使她敬爱，前者使她怜惜。而怜惜似乎比敬爱更要在感情上多占一些分量，这一点她并不感到奇怪，因为这怜惜是基于职业上的成就而产生的，那就必然有所偏爱，正如一个文人偏爱他自己的作品是一样的道理。
但是，在她的意识中虽否认对竹士有任何爱情的成分存在，而同时却又感到一场隐忧正渐渐逼人而来，必须及早摆脱。
这可以称得是一个结论，虽然结论的基础并不稳固。没有一种力量可以支持她将竹士逐出她的心头，只是被暂时遮盖起来、收藏起来。
从那时起，她希望竹士早早康复的心情，比任何人都来得急切。焦躁不安中仿佛还夹杂着一种奇异的兴奋，以至于使她的工作不时发生错误。偏偏这些错误，总是为刘恂如所发现：譬如记录热度，三十六点八写成四十六点八；应该饭前服的药，放到饭后去服；等等。刘恂如知道了这些错误以后，并不说什么，只用眼色来表示温和的谴责——对于一个异常优秀的护士来说，这些眼色已足够使芬妮深深地感觉惭愧。
终于，竹士可以不需要特别看护了。刘恂如亲自驾车来接芬妮回去。车中，芬妮保持出奇的沉默。“这算是摆脱了！”她这样想着，但并不觉得轻松、自然，更不会愉快。
“芬妮！”刘恂如平静地说，“我有一句话，实在不愿意说，可是又不得不提醒你。你我之间对于一个病人的关系，已经告一段落了。”
是的，对于病人的关系，已经告一段落，但是，会不会是一个新的关系的开始呢？芬妮忧虑着。
她想不出用什么话来答复刘恂如，只是报以一个微笑。那微笑绝非会心的表示，而是苦闷的象征。
5
若说爱情滋生于无形，则必然发现于分离。
若说芬妮曾替竹士带来了健康，则她也从竹士心里带走了一些东西，虽然，那不能算是报酬，而且也非芬妮所预期的。
带走了一些什么？即使是竹士本人，也无从分辨。只是由于缺少那些东西，使竹士的生活失去支柱和重心。曾经被夺去做人的基本权利以及他的心爱的妻子，可是代之而起的是悲愤和复仇的决心，所以心灵上还是有凭借的。不像芬妮，她的离去，只能使他陷入空虚和混乱。
他变得失去耐心，无法静下来好好地考虑任何事情。充塞在他的全部思维中的，只有一个要求：能够再看到芬妮，哪怕是一面也好。
于是，竹士怂恿蕙风出面请芬妮吃饭，谁知蕙风也正有此打算。不过她要请的又不止芬妮，还有刘恂如，借此作为对治愈竹士的谢意。同时她又建议竹士应该备一点礼物致送他的医师和护士，这多少有点出乎竹士的意外，但却是人情上理所当然的事，便一口答应照办。
当天蕙风就发了请柬，自然也要告诉性存。性存却不比他妻子把这事看得那样简单，沉吟了一会儿，说：
“周芬妮怕不会来。”
“为什么？”
“据我知道，她是刘恂如的没有举行仪式的未婚妻。别人恐怕也知道竹士‘存心不良’，何必来惹这个麻烦？”
果如所云，践约的只有刘恂如一个人。
想象得到的，竹士有无比的失望，自然，也不便形之于颜色，客客气气地吃饭谈话。刘恂如是近乎刚毅木讷的一流人物，但遇到适当的话题，也能滔滔不绝地发挥他的独特的见解。好在性存夫妇和竹士都是有教养、常识非常丰富的人，因此都能迎合客人的癖好，谈得非常投机，尤其是竹士，对刘恂如有了更多的了解，由敬重而变为爱慕，完全没有把他作为一个情敌来看待——事实上，他也不太清楚刘恂如跟芬妮的关系。
到客人告辞时，竹士捧出他的礼物，刘恂如谦虚地接受了。
“送周小姐的就请恂如兄带去吧。”
送芬妮的礼，竹士原想另外找个机会，当面送交。性存这样一说，他不得不改变初衷，请刘恂如带去。
刘恂如回到医院，打开礼物来看：给自己的是一套西服料子，半打领带，给芬妮的是一套名贵的化妆用具和一匹用五寸高的象牙雕刻的马，虎脊龙文，神采俊逸，是一件绝好的摆饰。
刘恂如拿着那匹马爱不忍释地把玩了半天，忽然问道：“这有什么意义吗？”
“不知道。”芬妮不耐烦地回答。其实，她当然知道的，竹士告诉过她，他的生肖属马。
这些礼物带给他们的不是快乐而是烦恼。两个人各怀心事度过了漫长的一夜。第二天一早，刘恂如跟芬妮商议，准备回请性存夫妇和竹士。
“好，我赞成。”芬妮欣然表示同意，借以弥补她对刘恂如的歉疚——为了她昨晚上回答“不知道”那句话时所持的态度。
“我想，用我们两个人的名义？”
芬妮点点头。
“我们的婚约是不是可以在那时候宣布？”
芬妮不愿意这样做，而且她也有理由支持她的看法，因为跟性存夫妇及竹士可说并无深交。同时他们也不能代表他俩的全部亲友，所以在那种场合宣布婚约，并无必要，也不适宜。但芬妮终于还是答应了。
事情就这样决定下来。但到临时忽又延期，因为刘恂如奉派出差，需要一个星期之后才能回到台北。
而就在这一个星期中，芬妮接到竹士十封信。前面九封只是片面地示爱，第十封邀请芬妮出来见面，这就不能置之不理了，哪怕拒绝，也得有个回信。经过长时间的考虑以后，她决定践约，并且决定把快跟刘恂如订婚的消息，透露给竹士。
6
漫步在阳明山幽静的小径上，竹士絮絮不断地谈起他自己的琐事。芬妮含糊地应着，焦灼地踢动路旁的石块，无聊地拈弄着手里的落叶。
竹士也许已察觉到她的反应，也许没有。不管怎样，他那愉悦的神态，多情的眼色，充满着机智高雅的辞令，终于吸引了芬妮的注意力，开始能静静地倾听他的话。但是，这也就使芬妮更感到为难，难以诉说她想说的话。
“这两个月以来，对于我可以说是生命的再生！”竹士扶着芬妮，并坐在一块光滑洁净的巨石上面说，“由悲伤到快乐，由消极到积极，由对人生的绝望到希望的重现，这都是你的成就，你应该感觉骄傲。”他为一种自我激动的情绪所鼓舞，用清晰坚定的语句一口气说下去：“但是，我并不以为我应该对你感谢，因为你就是我，我就是你。唯有我们俩，才能互相支持，互相安慰，互相帮助着去探索人生的真谛，为世间一切婚姻关系提供一个理想的标本……”
“但是……”
“你现在不必回答我。”竹士抢着说，“我不知道想过多少遍了，世界上再没有比我们结合这一点，更自然、更合理的了，我相信即使你另有所爱，也不得不重新考虑。即使你已经做了决定，也不得不变更那决定。你想一想再答复我，不，答允我。我先走，你可以在这里好好地想一想，这是一个宜于决定终身大事的地方！”他紧紧地揽着芬妮的腰肢，深深地吻着她的发和手，然后突然松开，快跑几步，回身一扬手：“我替你叫一部车子等在路口。”
目送他那飘洒不群的背影消失，芬妮有如梦魇一般。他那一番话的本身，以及说那一番话时所表现出来的气势，都足以震慑着芬妮。她仿佛真是受了他的暗示，直觉地认为对已做的决定有重新考虑的必要。她不再想到“摆脱”的问题，即使想到，她也不认为所谓“摆脱”一定是属于竹士。
现在，她逢到真正的歧路了。
从下午到深夜，从那块巨石到枕上，她都在选择一条路走，也就是说在恂如和竹士之间选择一个。
而这是如此难以选择。想到刘恂如的一项优点，同时也就想到竹士的一项优点，反过来也是如此。在她那无形的天平上，这一头加上一个砝码，那一头也必然添上同样的重量，始终显不出高低。大致说来，对于刘恂如的考虑，偏重于理智方面；对于竹士，则多半是情感。但是，爱当然是一种情感，而没有爱的结合又被认为是不智的，那么从情感方面去考虑，亦正等于从理智方面去考虑。她从不相信一个人的爱心可以不偏不倚地分割成两半，同时交付给两个人，谁知她所不信的事，终于要由她自己来证实——如果她的一切真可以不偏不倚地分割成两半的话，那恰正是她最乐于去做的事。无奈这并不能办到，她必须选择一个，放弃一个。
再没有比难以做决定而又不得不做决定的时候更苦恼的了。慢慢地，她对如何去做决定，已经不抱任何希望，一心所企求的只是如何可以避免去做那个决定。
夜已经很深，电灯的光越显得强烈，照射到那些白漆的家具、白色的床单上面，无一处不显出悲惨凄苦的颜色，它们以无所不在的姿态，静待芬妮去接纳它们所准备贡献的同情。
“这就是人生的色彩！”她在无言的叹息中，仿佛肯定了人生是无穷无尽的痛苦和牺牲！
于是，她推展想象，希望为她所发现的“真理”找到一个例证。首先，她想到刘恂如和竹士，在他们中间，无疑地，一个得到满足和快乐，则另一个所得到的必然是绝望和痛苦。那是命定的，不可免的。
因此使她警觉，即使能做决定，她也不能去做那一个决定！因为她不能使一个人满足，而另一个人绝望。
一想到这一点，她恍然大悟：这才是问题的真正的核心和关键。她不是要对自己负责，而是要对两个挚爱着她的人负责；她不是要将她的爱归属到某一个，而是如何分配给他们两个；她不是非要从那两条歧路中挑一条走，而是可以另辟蹊径，自己创造一条路来走。她发现到自己的错误是以“我”为中心，才有那些解不开的死结。而爱却应该是无我的、牺牲的。想到这里，她突然觉得她已经决定了一件事。于是她便起身分别给恂如和竹士写了信，准备明天寄出，然后心安理得地睡了，睡熟了。
7
芬妮出走的消息，终于由她自己来证实——这一天下午，竹士和刘恂如都收到了她的信。
警员和新闻记者们都在搜索她。所有名胜地点的旅馆，和所知道的她的亲友们，都被查询过，始终都未发现她的踪迹。
当初接到芬妮的信时，竹士的思想像是被冻结了，只觉得眼前一片漆黑，不知何时被封埋在那不见天日的洞穴中。慢慢地，不尽的悔艾、惶急、惭愧，一齐都来咬啮着他那疮痍初复的心，然而这一切都是多余的了。他狠狠地咬着下唇，直到出血，还不肯饶放自己。
两个星期过去，没有一点消息。
又一个星期，性存夫妇要到台南去参加他弟弟的婚礼，邀竹士一起南下观光。他执意不从，只是为了要守候芬妮的消息。性存夫妇无可奈何，只好将他留在家中，自己上路。他们坐的是九点多钟的对号快车，车过新竹，时近中午，八月的阳光，炎威犹在，晒得人昏昏欲睡。蕙风偎依在性存的肩头，觉得双眼异常涩重，忽然眼前一亮，她大声叫道：
“芬妮！”
芬妮也已发现他们夫妇，正要转身避开，一听蕙风高叫，不由得又回过身来。
“真想不到……”芬妮发窘地笑着，不再说下去。
“唉，你真是！”蕙风热情地执着她的手，亲切地埋怨着，“叫我们好找！”
“踏破铁鞋无觅处，总算找到了！”性存说，“咱们到餐车里谈去。”
于是芬妮在前，性存夫妇跟在后面，走向餐车。蕙风悄悄地说：
“想办法通知竹士。”
“等一等！”性存轻轻地回答，“看她到什么地方。”
机会很好，一进餐车，正好在查票。芬妮把车票翻过来交给车长，同时用手挡着，不让他们发现车票上所印的地名。但无奈蕙风眼尖，早已看清楚了。吃饭的时候，她悄悄从桌下伸过手去，在性存手心中写了“t.n.”两个字母。性存会意，托故离席，找到车长，在下一站发了电报。
从那时候开始，性存夫妇便有了默契，他们始终不提她出走那回事，就像没有发生过一样，用意在表示毫不关心，以引起芬妮疑虑。但是一个人对自己想说的话，是最难控制的，蕙风第一个忍不住。
“人为什么要是感情的动物？”她向芬妮说，“我觉得有时候没有感情，倒可以省却不少烦恼！譬如说你这一次离开台北，我好几晚都睡不着，竹士就更不用提了。”
“还有那位doctor（医生——编者注），”性存接着说，“我看他起码掉了有十磅。”他用手指捏着两腮，撮起嘴唇，做了个怪相：“现在瘦得跟猴子一样。”
蕙风狠狠瞪了她丈夫一眼，意思是“你怎么替刘恂如进言”。
“我真不知道还有什么好办法！”芬妮眼圈红红地说，“我请你们两位千万别告诉他们，说是曾经遇见过我。”
“当然，当然！”性存抢着回答。
这时已经正午，用餐的旅客很多，他们不便久坐，付了账回到客车。性存跟坐在他对面的一位老太太商量，替芬妮换了座位，三人坐在一起。蕙风又故意让她坐在窗口，自己坐在外面座位，每到停车，便特别警觉，生怕芬妮悄悄溜走。就这样过了台中、彰化、斗六，快到嘉义时，芬妮站起来说：
“我快到了。”
“你不是到台南吗？”蕙风失声问道。
“是的，本来到台南，”芬妮若无其事地说，“现在改了主意，我没去过阿里山，乘这个机会逛一逛。”
蕙风还要说什么，性存用眼色加以阻止。等列车到站，他从另一个门下车，悄悄地追踪芬妮，蕙风则仍照原定计划，到台南下车。竹士已经搭民航机先一步到达，正在车站守候。
想象得到的竹士的第一句问话是：“芬妮怎么不见？”
蕙风无暇去回答，因为性存的弟弟迎上来了。她替他们做了介绍，然后一起回到性存的弟弟的新居。蕙风和竹士坐一辆三轮车，开始报告她不平凡的旅程。蕙风仿佛比竹士还要高兴，她认为这一场角逐中，竹士仍占上风，因为他有优先的机会去接近并改变芬妮。
回到性存的弟弟的新居，有一位客人在等待，那是刘恂如！
蕙风和竹士感到意外，刘恂如也一样感到意外，因为他没有看见芬妮。
于是，刘恂如先解释：“谢谢陈先生打电报告诉我这个消息。我正在高雄，是台北把这个电报转给我以后，才赶来的。”
然后，轮到蕙风解释：“芬妮大概发现我们在‘监视’她，所以改了在嘉义下车，外子正在跟着她，你在这儿等消息吧！”
“她还是不愿意见我们！”那个高大严肃的人说，“我们也最好不见她。事情总要有个结果的，让她自己慢慢考虑。如果选择的是别人，我相信我能经得起这个打击；如果选择的是我，我希望别人也能跟我一样。”
“好！”蕙风脱口便说，“这是很公平的竞争，我告诉芬妮，让她好好地用自己的意见来决定。”
“谢谢你，陈太太。”他伸出手来，“同时请你特别向陈先生代为道谢。”
接着，他又向性存的弟弟握手道扰，最后面向竹士，迟疑了一下，终于把手交给竹士：“不管怎么样，你总是我的病人，祝你健康快乐。”
竹士有一阵从未有过的忸怩，但旋即大方地回答：“谢谢你，我很感谢你医好了我的病。”
刘恂如走了，留给蕙风的是不小的烦恼——她的乐观被一扫而空，先是恨她丈夫多事，为什么要通知刘恂如？随后又觉得性存做得并不错，在道义上确该有如此的风度。于是转而恨竹士，为什么要去爱芬妮？这就更为无理而可笑。自然，这种啼笑皆非的心情，是基于这一种认识而产生的，即所谓“公平的竞争”，事实上仍是不会有结果的，因为芬妮如果能做主观的决定，那也就不必以出走来作为逃避了。这一点谁都很清楚的。
到最后，蕙风只好埋怨自己：“唉，真是，台湾名医很多，当初我为什么要主张请刘恂如呢？如果不请他，根本就不认识芬妮，事情就不会搞得这么糟了！”
“糟糕的是刘恂如的态度，我倒真希望他能对我敌视，甚至于骂我打我！”竹士说。
“哼！”蕙风冷笑道，“你以为那样你就可以放开手来，跟刘恂如在情场上拼个你死我活，而丝毫不觉得于心有愧？你应该知道，旁人不会原谅你的，他们好好儿的一对，你凭什么去插足？”
“我承认你责备得不错。但是，爱并不是罪恶。”
“爱虽然不是罪恶，但由于爱而想占有，无法占有而想毁灭别人的幸福，那便是罪恶。”
竹士默然。
“你现在预备怎么办？”蕙风又问。
“我做最坏的打算，准备接受失败。”
“那么，怎么样的情况之下，可以算是你的失败呢？”
竹士苦笑着不答。
“你笑什么？”蕙风一步不肯放松，“快回答我的问题！你不必希望芬妮有所决定，你们的战争，可能永远是个不分胜负，甚至两败俱伤的悲惨结局。”
“如果有一方撤退，胜负岂不是就分出来了？”
“撤退？”蕙风惊喜地叫道，“毫无疑问的，那应该是光荣的撤退。可是，这样做你感到痛苦吗？”
“当然！”
“懊悔？”
“不！”竹士庄严地说，“为了爱，我永远不悔。”
“你真是我跟性存的好兄弟。”蕙风握着他的手，热情地说，“撤退下来，你准备干些什么？”
“明天我就回台北。”
“那又何必？玩几天再回去。”
“不，我没有办法安心住在这儿，救灾总会的人来看了我好几次，也得去谢谢他们。家叔准备回去投资，要找我去研究……我要做的事太多了。”
8
竹士的“光荣撤退”，等于移去了芬妮那架无形的天平上属于自己一面的砝码，从而使她产生了一个不需要决定的决定。
不难想象，一个有着一份高尚职业的男主人，一个美丽能干、心地善良的妻子，一个逗人怜爱的孩子所组成的小家庭，是如何的温馨而令人艳羡？竹士想到这个温馨的小家庭，不由得感到安慰和自傲。
而因此也更使他相信：一个人只要“爱”，是不一定要“被爱”的。自然，这其中不无苦味，但这苦味，正如眼前咖啡中的苦味一样，是如此的富于情韵、耐人品尝！
仰望着那繁星历历的苍穹，竹士感到身心无比的轻松。
1
透过窗纱，悄然吹来的春风，仿佛爱人的呵痒，是一种奇妙而难以忍受的刺激。
竹士抛下书本，踱到宽敞幽静的走廊上，投身在一张低矮宽大的藤椅中，让轻柔得难以触摸的春风包裹着，感到无比的恬适和安全。他下意识地做了一个深呼吸，然后将头靠向椅背，但见繁星历历的苍穹，像一匹缀满水钻的蓝色缎子，无穷无尽，一直铺展到不可测度的远方。随着这匹缎子的延伸，把一个人的意念慢慢地带到高渺悠远的境界。于是，他燃起一支烟，凝视着那一星茕茕的红色火焰，不知不觉落入思考的深渊里。
这是一个宜于观玩天象的晚上，也是一个宜于沉思的晚上。
“竹士！”一阵咖啡的香味，随着一声女性的低唤，同时到来。
“好极了！蕙风，我正需要咖啡。”
“咖啡恐怕味儿太浓了，在这时候，得要淡淡的一盏龙井才好。”
竹士微笑着端起蕙风替他斟好的咖啡来，且先不喝，只静静地嗅着它那浓郁的香味。
“你怎么不说话？”蕙风问。
“我在欣赏你。”竹士啜一口咖啡，接着说，“当然也欣赏性存。一个在豪爽之中不失其细腻，一个在细腻之中不失其豪爽，真是天造地设的一对儿。我在想，结婚除非是像你们或者像恂如、芬妮他们那样子的，要不然也就没有多大意思了。噢！”他换了一个话题，“我接到刘恂如的信，他的孩子满月……”
“是啊！”蕙风打断他的话，“我也接到芬妮的信，正要跟你研究，你去不去？”
“当然去！”竹士很快地回答，好像在反问，为什么不去呢？
“我恐怕不能去了。”蕙风的语句中充满着歉疚，“性存要出差到南部去，小宝在发疹子，你替我们把礼带去，顺便说一声。”
“好吧。”
“那就这么办了。”蕙风站起身来说，“你也早点睡吧，整天开会、搞计划，也真够你受的。”停了一下，她又笑道：“想不到你现在的精神这么好，跟一年半以前，真像是两个人似的。”
是的，一年半以前，竹士是带着一身病痛——生理上和心理上的——来到台湾的。
2
一年半以前，一无所有的竹士，由于他那侨居在菲律宾的富有的叔叔的接济，从香港来到台湾。刚一飞到台湾，便病倒了。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食欲，然后是发高烧。
他的亲密得像同胞手足一样的朋友陈性存替他请来一位医师——刚从美国回来一年，颇负时誉的刘恂如。在性存夫妇殷切的目光注视之下，刘恂如细心地诊察完了，轻轻地吐出两个字：“伤寒！”然后又以惶惑的语气说：“可是最近并没有听到有伤寒发现……”
“病人刚从香港到台湾不久。”性存没有告诉他，病人也是刚从内地到香港不久。
“那就对了。”高大严肃的医师释然了，“他的病至少已潜伏了三个星期。”然后又回到治疗的本身，依然是充满信心的语气：“病倒是有把握的，只不过护理非常重要，而且需要隔离，因为伤寒是传染病。我的建议最好是住院。”
性存不愿意这么办，他有个不敢说出来的理由：怕医院照料得不周到。婉转商量的结果，医师同意在家治疗。好在竹士所住的一间卧室和一间书房，是单独的一幢房子，原是性存的故世的老太爷生前养静之所，可以跟性存夫妇所住的正屋隔离开来。同时，刘恂如答应派他医院里最好的护士周芬妮来担任特别看护。
刘恂如告辞以后不到两小时，一辆旅行车载来了周芬妮。她从随身所带的皮箱中取出象征她职业的庄严纯洁的白色衣帽，穿戴整齐，立刻开始工作：打开窗户，放下帘子，整理病床，记录病历……默默地、熟练地、强壮而又温柔地支配着病室和病人。
蕙风在一旁看着，只是插不下手去。她既羡慕又佩服，真不能想象在芬妮娇小的身躯中竟蕴藏着如许能量。她很快地就喜欢她了。
“歇一会儿吧！周小姐。”当工作告一段落时，蕙风斟了一杯茶，亲自捧给芬妮。
“谢谢你。”芬妮用手背抹了一下额上微沁着的汗，接过茶来，“叫我的名字吧，陈太太。”显然，她也希望很快地跟蕙风成为亲热的朋友。
“好！不过你也不能叫我陈太太，因为那不公平。我叫蕙风，兰蕙的蕙，风雨的风。”
“那倒好记，跟一个有名的词家同名。”
“原来你也知道况蕙风？”蕙风有意外的惊喜。
瓜子形的脸上现出微微的笑容。是谦虚的，却也是傲然的，仿佛在说：这有什么奇怪？为什么我不该知道？
带着笑容喝完了那杯茶，她又忙碌地去照料病人。竹士的失去光彩的眼神，不住地随着那俏拔的白色的影子转动。蕙风有点奇怪，怕是他需要什么，而又碍着陌生的年轻小姐，不好意思开口，便走近床前，俯身问道：
“你有什么话？告诉我！竹士。”
“我上衣口袋里有张照片。”
“你要？”
“不是，”竹士在枕上摆动着他的头，“你拿去看。”停顿了一下，又叮嘱：“拿回去看。”
于是，蕙风从竹士上衣口袋中找出一个厚洋纸的信封，凭借触觉便可确定那里面装着一张照片。一回到自己卧室，她迫不及待地取出那照片来看，直觉上认定那即是他妻子的照片，因为竹士曾从信中描述过他的妻子。但蕙风又觉得照片中人十分面善，仿佛在何处见过似的。竭力搜索记忆，终于哑然失笑，怪不得竹士要她拿回来看，原来是不愿意让芬妮发觉。这哪里是他妻子的照片？简直就是芬妮的形象。
晚上，性存回家，问起竹士的情形，也问起护士的情形。蕙风答道：
“样样都好，就是一点……”
“什么？”
“你看！”她把照片递给她丈夫。
“这诚然是一种巧合，但有什么不好呢？”性存仔细看了照片以后问。
“这样一个人在竹士面前，不会加深他的感触？”
“我的看法跟你不同。”性存摇摇头，“或许正可以代替那个死了的人，给竹士某一种程度的安慰。”
“哼！”蕙风不屑地回击，“男人总是这种自私的想法。”
“对了！这一点我倒可以代表全世界所有的男人承认。不过，”他在她额上亲了一下，“你得知道，女人原是为安慰男人而存在的。”
“男人呢？”
“男人是为保护女人而存在的。”
“真不要脸！”
彼此都笑了。
3
由于抗生素的效力，竹士的热度被限制在三十八度以内，而且日渐有下降的趋势。
他们给竹士的帮助，正如两性性格上所表现的特征。恂如和性存只是科学地为竹士分析病情，告诉他应该怎么做、怎么想，毫无保留和顾忌，把竹士看作一个最坚强最能合作的病人。蕙风和芬妮则是细心的照料和殷切的安慰，她们让竹士自己发现，应该怎么做、怎么想。
这些清明的理智和似水的真情，汇合成一股不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒芜枯瘠的心田中，重新茁长出希望的绿苗。
他深深地感激着，深深地感激和享受着这天地中的温暖。
这是竹士毕生难忘的印象，特别是对芬妮。在他的眼中，芬妮不是一个护士，而是母亲、妻子和朋友的综合体，她似乎具有一种不可思议的智慧，能够察知竹士的需要——是他已经想到的和正要想到的，而及时做适切的安排。因此使竹士初次了解，在这个世界中，女人对于男人的重要性，远比他想象中要多得多。
然而，在感情上，竹士究竟缺少一些东西，那是唯有他的妻子才能给他的。虽然芬妮是如此地酷肖他的妻子，这一点也是芬妮所想象不到的，但她终于知道了。
那是竹士刚脱离危险期的时候，为了保存体力，他还被禁止多说话。事实上他也不想说话，因为对于他自己，惨痛的记忆犹新，只愿保持沉默；对于别人，他的感激不但非言语所能表达，甚至言语还变成多余。不过虽然这样，他却并不感到寂寞，芬妮常以圆润清澈的声音，替他念一些流畅清新的文艺作品，或者放一张旋律明快的轻音乐唱片，使他觉得并不缺乏心灵上的滋润。
这一天晚上，在幽幽的灯光和幽幽的花香笼罩之下，一位田园诗人的闲适的心声，将竹士渐渐引入梦乡。朦胧中还可以意识到芬妮合上书本和关熄床前台灯的声音……
然后，不知过了多少时间，他又醒了，听到芬妮和蕙风低声谈话的声音。他不敢张眼，也不敢转动身体，怕打搅了她们。
“说起来也许你不相信。”是蕙风在说，“他的太太跟你长得像极了。”
“你见过他太太？”芬妮问。
“没有，我只见过照片，那照片还在我手里，明天你一看就知道。”
“照片是靠不住的，也许某一个角度看来相像，另一个角度就不同了。”
“这话当然也是，不过那天他要我背着你看那张照片，你想那是什么意思？若不是他觉得很像的话，就不必多此一举。”
良久，芬妮又问：“他太太呢？”
“死了！”
“死了？”
“嗯。”
忽然，一块轻软的纱布覆在他眼上，有人在替他拭去泪痕。
“不要难过！”是芬妮的声音，“死的已经死了，活着的要勇敢一点。你需要的是时间，时间可以改变一切！”
“芬妮！”他不由得率直地叫她的名字，“你让我痛痛快快哭一场！”他将头一侧，用左颊压着芬妮的右手，真的呜咽起来。
芬妮鼻子一酸，赶快转过脸去，闭上盈盈欲泪的双眼。她想不到用什么话去安慰他，只是用另一只手去抚摸他的头发，就像一个慈母抚慰一个历尽艰辛重又回到母亲怀抱的游子一般。
4
竹士躺在床上的第三个星期，病情已进入恢复期，他被允许坐起来靠着，并且可以跟探病的人做有限度的谈话。
一天下午，蕙风兴冲冲地拿着一瓶葡萄酒进来：“竹士，我请你喝酒。刘先生说，酒可以让你的体温稍稍下降，鼓舞神经，并且有节减蛋白质分解的效力，对你的病非常有帮助。”
一个病人被准许喝酒是件很有趣的事，竹士虽不善饮，却也愿意试一试。于是，蕙风去取来三个玻璃酒杯，紫红而澄明的液体发出诱人的颜色和香味，伴着明快的蕙风和娴雅的芬妮，使竹士觉得那情调比酒的本身更容易醉人。
喝完一杯，竹士又要一杯。那种芳醇的饮料确是有鼓舞神经的功效，竹士枯瘦的脸上，开始浮现愉悦的神色，微笑着说：“我最近方知道，在某些情况之下，一个人生病也是种幸福。”
“我也要感谢你生这场病。”蕙风指着芬妮说，“你这场病让我结交了一个好朋友。”
“真是，我不晓得应该怎么样感激你们。为了你们，我觉得不能不活下去。”
“你看你这话多没有出息！”蕙风说，“难道不为了我们，你就不活下去？你有你的责任，至少是对……”
蕙风虽住口不说，当然竹士也知道他自己对谁有责任。“不错。”他解释着说，“不为你们，我还是要活下去的，不过那只是消极的。”
“这话似乎不然。”沉默了半天的芬妮，开始发表她的意见，“凡是完成一种责任，都是积极的。”
“真的，你快点好起来吧，你还有许多责任要尽。今天有两位新闻记者来访问，我告诉他们你正病着，他们同意等你好了再来看你，同时答应暂时不发表消息……”
“如果一发表，”芬妮插进来说，“我怕那些慰问信比你一生收到的信还要多。”
竹士怔怔地听着，不发一言。蕙风知道他因为芬妮的话，又感动得伤心，赶紧谈些别的事，岔了过去，然后告辞回家。
“坐得太久了，睡吧！”
在芬妮扶着竹士睡下去时，她将头偏向一边，不去看他。从那晚蕙风跟她谈起竹士的遭遇以后，她就一直怕正面去看他，这是一种什么心理，她无从分析。他当然也发现到这一点，而且非常奇怪地也感染了芬妮的那种微妙的心理——不敢正眼去看她。但是，越是这样，彼此越想去偷看对方，偶然视线相触，赶紧各自躲开，他和她都想有一个人能为他们解释这种心理状态。可是，终于谁也没有敢吐露心曲。
也许是由于酒力的驱使，竹士这一觉睡得特别沉熟，一直到午夜还未醒来。芬妮要等候他服药，不敢去睡，面前虽摊着一本小说，但注意力时时被某些意念所牵引，无法集中在书上。她不时去看那张瘦削清秀的脸，同时也不期而然地想到另一张严肃英毅的脸，后者使她敬爱，前者使她怜惜。而怜惜似乎比敬爱更要在感情上多占一些分量，这一点她并不感到奇怪，因为这怜惜是基于职业上的成就而产生的，那就必然有所偏爱，正如一个文人偏爱他自己的作品是一样的道理。
但是，在她的意识中虽否认对竹士有任何爱情的成分存在，而同时却又感到一场隐忧正渐渐逼人而来，必须及早摆脱。
这可以称得是一个结论，虽然结论的基础并不稳固。没有一种力量可以支持她将竹士逐出她的心头，只是被暂时遮盖起来、收藏起来。
从那时起，她希望竹士早早康复的心情，比任何人都来得急切。焦躁不安中仿佛还夹杂着一种奇异的兴奋，以至于使她的工作不时发生错误。偏偏这些错误，总是为刘恂如所发现：譬如记录热度，三十六点八写成四十六点八；应该饭前服的药，放到饭后去服；等等。刘恂如知道了这些错误以后，并不说什么，只用眼色来表示温和的谴责——对于一个异常优秀的护士来说，这些眼色已足够使芬妮深深地感觉惭愧。
终于，竹士可以不需要特别看护了。刘恂如亲自驾车来接芬妮回去。车中，芬妮保持出奇的沉默。“这算是摆脱了！”她这样想着，但并不觉得轻松、自然，更不会愉快。
“芬妮！”刘恂如平静地说，“我有一句话，实在不愿意说，可是又不得不提醒你。你我之间对于一个病人的关系，已经告一段落了。”
是的，对于病人的关系，已经告一段落，但是，会不会是一个新的关系的开始呢？芬妮忧虑着。
她想不出用什么话来答复刘恂如，只是报以一个微笑。那微笑绝非会心的表示，而是苦闷的象征。
5
若说爱情滋生于无形，则必然发现于分离。
若说芬妮曾替竹士带来了健康，则她也从竹士心里带走了一些东西，虽然，那不能算是报酬，而且也非芬妮所预期的。
带走了一些什么？即使是竹士本人，也无从分辨。只是由于缺少那些东西，使竹士的生活失去支柱和重心。曾经被夺去做人的基本权利以及他的心爱的妻子，可是代之而起的是悲愤和复仇的决心，所以心灵上还是有凭借的。不像芬妮，她的离去，只能使他陷入空虚和混乱。
他变得失去耐心，无法静下来好好地考虑任何事情。充塞在他的全部思维中的，只有一个要求：能够再看到芬妮，哪怕是一面也好。
于是，竹士怂恿蕙风出面请芬妮吃饭，谁知蕙风也正有此打算。不过她要请的又不止芬妮，还有刘恂如，借此作为对治愈竹士的谢意。同时她又建议竹士应该备一点礼物致送他的医师和护士，这多少有点出乎竹士的意外，但却是人情上理所当然的事，便一口答应照办。
当天蕙风就发了请柬，自然也要告诉性存。性存却不比他妻子把这事看得那样简单，沉吟了一会儿，说：
“周芬妮怕不会来。”
“为什么？”
“据我知道，她是刘恂如的没有举行仪式的未婚妻。别人恐怕也知道竹士‘存心不良’，何必来惹这个麻烦？”
果如所云，践约的只有刘恂如一个人。
想象得到的，竹士有无比的失望，自然，也不便形之于颜色，客客气气地吃饭谈话。刘恂如是近乎刚毅木讷的一流人物，但遇到适当的话题，也能滔滔不绝地发挥他的独特的见解。好在性存夫妇和竹士都是有教养、常识非常丰富的人，因此都能迎合客人的癖好，谈得非常投机，尤其是竹士，对刘恂如有了更多的了解，由敬重而变为爱慕，完全没有把他作为一个情敌来看待——事实上，他也不太清楚刘恂如跟芬妮的关系。
到客人告辞时，竹士捧出他的礼物，刘恂如谦虚地接受了。
“送周小姐的就请恂如兄带去吧。”
送芬妮的礼，竹士原想另外找个机会，当面送交。性存这样一说，他不得不改变初衷，请刘恂如带去。
刘恂如回到医院，打开礼物来看：给自己的是一套西服料子，半打领带，给芬妮的是一套名贵的化妆用具和一匹用五寸高的象牙雕刻的马，虎脊龙文，神采俊逸，是一件绝好的摆饰。
刘恂如拿着那匹马爱不忍释地把玩了半天，忽然问道：“这有什么意义吗？”
“不知道。”芬妮不耐烦地回答。其实，她当然知道的，竹士告诉过她，他的生肖属马。
这些礼物带给他们的不是快乐而是烦恼。两个人各怀心事度过了漫长的一夜。第二天一早，刘恂如跟芬妮商议，准备回请性存夫妇和竹士。
“好，我赞成。”芬妮欣然表示同意，借以弥补她对刘恂如的歉疚——为了她昨晚上回答“不知道”那句话时所持的态度。
“我想，用我们两个人的名义？”
芬妮点点头。
“我们的婚约是不是可以在那时候宣布？”
芬妮不愿意这样做，而且她也有理由支持她的看法，因为跟性存夫妇及竹士可说并无深交。同时他们也不能代表他俩的全部亲友，所以在那种场合宣布婚约，并无必要，也不适宜。但芬妮终于还是答应了。
事情就这样决定下来。但到临时忽又延期，因为刘恂如奉派出差，需要一个星期之后才能回到台北。
而就在这一个星期中，芬妮接到竹士十封信。前面九封只是片面地示爱，第十封邀请芬妮出来见面，这就不能置之不理了，哪怕拒绝，也得有个回信。经过长时间的考虑以后，她决定践约，并且决定把快跟刘恂如订婚的消息，透露给竹士。
6
漫步在阳明山幽静的小径上，竹士絮絮不断地谈起他自己的琐事。芬妮含糊地应着，焦灼地踢动路旁的石块，无聊地拈弄着手里的落叶。
竹士也许已察觉到她的反应，也许没有。不管怎样，他那愉悦的神态，多情的眼色，充满着机智高雅的辞令，终于吸引了芬妮的注意力，开始能静静地倾听他的话。但是，这也就使芬妮更感到为难，难以诉说她想说的话。
“这两个月以来，对于我可以说是生命的再生！”竹士扶着芬妮，并坐在一块光滑洁净的巨石上面说，“由悲伤到快乐，由消极到积极，由对人生的绝望到希望的重现，这都是你的成就，你应该感觉骄傲。”他为一种自我激动的情绪所鼓舞，用清晰坚定的语句一口气说下去：“但是，我并不以为我应该对你感谢，因为你就是我，我就是你。唯有我们俩，才能互相支持，互相安慰，互相帮助着去探索人生的真谛，为世间一切婚姻关系提供一个理想的标本……”
“但是……”
“你现在不必回答我。”竹士抢着说，“我不知道想过多少遍了，世界上再没有比我们结合这一点，更自然、更合理的了，我相信即使你另有所爱，也不得不重新考虑。即使你已经做了决定，也不得不变更那决定。你想一想再答复我，不，答允我。我先走，你可以在这里好好地想一想，这是一个宜于决定终身大事的地方！”他紧紧地揽着芬妮的腰肢，深深地吻着她的发和手，然后突然松开，快跑几步，回身一扬手：“我替你叫一部车子等在路口。”
目送他那飘洒不群的背影消失，芬妮有如梦魇一般。他那一番话的本身，以及说那一番话时所表现出来的气势，都足以震慑着芬妮。她仿佛真是受了他的暗示，直觉地认为对已做的决定有重新考虑的必要。她不再想到“摆脱”的问题，即使想到，她也不认为所谓“摆脱”一定是属于竹士。
现在，她逢到真正的歧路了。
从下午到深夜，从那块巨石到枕上，她都在选择一条路走，也就是说在恂如和竹士之间选择一个。
而这是如此难以选择。想到刘恂如的一项优点，同时也就想到竹士的一项优点，反过来也是如此。在她那无形的天平上，这一头加上一个砝码，那一头也必然添上同样的重量，始终显不出高低。大致说来，对于刘恂如的考虑，偏重于理智方面；对于竹士，则多半是情感。但是，爱当然是一种情感，而没有爱的结合又被认为是不智的，那么从情感方面去考虑，亦正等于从理智方面去考虑。她从不相信一个人的爱心可以不偏不倚地分割成两半，同时交付给两个人，谁知她所不信的事，终于要由她自己来证实——如果她的一切真可以不偏不倚地分割成两半的话，那恰正是她最乐于去做的事。无奈这并不能办到，她必须选择一个，放弃一个。
再没有比难以做决定而又不得不做决定的时候更苦恼的了。慢慢地，她对如何去做决定，已经不抱任何希望，一心所企求的只是如何可以避免去做那个决定。
夜已经很深，电灯的光越显得强烈，照射到那些白漆的家具、白色的床单上面，无一处不显出悲惨凄苦的颜色，它们以无所不在的姿态，静待芬妮去接纳它们所准备贡献的同情。
“这就是人生的色彩！”她在无言的叹息中，仿佛肯定了人生是无穷无尽的痛苦和牺牲！
于是，她推展想象，希望为她所发现的“真理”找到一个例证。首先，她想到刘恂如和竹士，在他们中间，无疑地，一个得到满足和快乐，则另一个所得到的必然是绝望和痛苦。那是命定的，不可免的。
因此使她警觉，即使能做决定，她也不能去做那一个决定！因为她不能使一个人满足，而另一个人绝望。
一想到这一点，她恍然大悟：这才是问题的真正的核心和关键。她不是要对自己负责，而是要对两个挚爱着她的人负责；她不是要将她的爱归属到某一个，而是如何分配给他们两个；她不是非要从那两条歧路中挑一条走，而是可以另辟蹊径，自己创造一条路来走。她发现到自己的错误是以“我”为中心，才有那些解不开的死结。而爱却应该是无我的、牺牲的。想到这里，她突然觉得她已经决定了一件事。于是她便起身分别给恂如和竹士写了信，准备明天寄出，然后心安理得地睡了，睡熟了。
7
芬妮出走的消息，终于由她自己来证实——这一天下午，竹士和刘恂如都收到了她的信。
警员和新闻记者们都在搜索她。所有名胜地点的旅馆，和所知道的她的亲友们，都被查询过，始终都未发现她的踪迹。
当初接到芬妮的信时，竹士的思想像是被冻结了，只觉得眼前一片漆黑，不知何时被封埋在那不见天日的洞穴中。慢慢地，不尽的悔艾、惶急、惭愧，一齐都来咬啮着他那疮痍初复的心，然而这一切都是多余的了。他狠狠地咬着下唇，直到出血，还不肯饶放自己。
两个星期过去，没有一点消息。
又一个星期，性存夫妇要到台南去参加他弟弟的婚礼，邀竹士一起南下观光。他执意不从，只是为了要守候芬妮的消息。性存夫妇无可奈何，只好将他留在家中，自己上路。他们坐的是九点多钟的对号快车，车过新竹，时近中午，八月的阳光，炎威犹在，晒得人昏昏欲睡。蕙风偎依在性存的肩头，觉得双眼异常涩重，忽然眼前一亮，她大声叫道：
“芬妮！”
芬妮也已发现他们夫妇，正要转身避开，一听蕙风高叫，不由得又回过身来。
“真想不到……”芬妮发窘地笑着，不再说下去。
“唉，你真是！”蕙风热情地执着她的手，亲切地埋怨着，“叫我们好找！”
“踏破铁鞋无觅处，总算找到了！”性存说，“咱们到餐车里谈去。”
于是芬妮在前，性存夫妇跟在后面，走向餐车。蕙风悄悄地说：
“想办法通知竹士。”
“等一等！”性存轻轻地回答，“看她到什么地方。”
机会很好，一进餐车，正好在查票。芬妮把车票翻过来交给车长，同时用手挡着，不让他们发现车票上所印的地名。但无奈蕙风眼尖，早已看清楚了。吃饭的时候，她悄悄从桌下伸过手去，在性存手心中写了“t.n.”两个字母。性存会意，托故离席，找到车长，在下一站发了电报。
从那时候开始，性存夫妇便有了默契，他们始终不提她出走那回事，就像没有发生过一样，用意在表示毫不关心，以引起芬妮疑虑。但是一个人对自己想说的话，是最难控制的，蕙风第一个忍不住。
“人为什么要是感情的动物？”她向芬妮说，“我觉得有时候没有感情，倒可以省却不少烦恼！譬如说你这一次离开台北，我好几晚都睡不着，竹士就更不用提了。”
“还有那位doctor（医生——编者注），”性存接着说，“我看他起码掉了有十磅。”他用手指捏着两腮，撮起嘴唇，做了个怪相：“现在瘦得跟猴子一样。”
蕙风狠狠瞪了她丈夫一眼，意思是“你怎么替刘恂如进言”。
“我真不知道还有什么好办法！”芬妮眼圈红红地说，“我请你们两位千万别告诉他们，说是曾经遇见过我。”
“当然，当然！”性存抢着回答。
这时已经正午，用餐的旅客很多，他们不便久坐，付了账回到客车。性存跟坐在他对面的一位老太太商量，替芬妮换了座位，三人坐在一起。蕙风又故意让她坐在窗口，自己坐在外面座位，每到停车，便特别警觉，生怕芬妮悄悄溜走。就这样过了台中、彰化、斗六，快到嘉义时，芬妮站起来说：
“我快到了。”
“你不是到台南吗？”蕙风失声问道。
“是的，本来到台南，”芬妮若无其事地说，“现在改了主意，我没去过阿里山，乘这个机会逛一逛。”
蕙风还要说什么，性存用眼色加以阻止。等列车到站，他从另一个门下车，悄悄地追踪芬妮，蕙风则仍照原定计划，到台南下车。竹士已经搭民航机先一步到达，正在车站守候。
想象得到的竹士的第一句问话是：“芬妮怎么不见？”
蕙风无暇去回答，因为性存的弟弟迎上来了。她替他们做了介绍，然后一起回到性存的弟弟的新居。蕙风和竹士坐一辆三轮车，开始报告她不平凡的旅程。蕙风仿佛比竹士还要高兴，她认为这一场角逐中，竹士仍占上风，因为他有优先的机会去接近并改变芬妮。
回到性存的弟弟的新居，有一位客人在等待，那是刘恂如！
蕙风和竹士感到意外，刘恂如也一样感到意外，因为他没有看见芬妮。
于是，刘恂如先解释：“谢谢陈先生打电报告诉我这个消息。我正在高雄，是台北把这个电报转给我以后，才赶来的。”
然后，轮到蕙风解释：“芬妮大概发现我们在‘监视’她，所以改了在嘉义下车，外子正在跟着她，你在这儿等消息吧！”
“她还是不愿意见我们！”那个高大严肃的人说，“我们也最好不见她。事情总要有个结果的，让她自己慢慢考虑。如果选择的是别人，我相信我能经得起这个打击；如果选择的是我，我希望别人也能跟我一样。”
“好！”蕙风脱口便说，“这是很公平的竞争，我告诉芬妮，让她好好地用自己的意见来决定。”
“谢谢你，陈太太。”他伸出手来，“同时请你特别向陈先生代为道谢。”
接着，他又向性存的弟弟握手道扰，最后面向竹士，迟疑了一下，终于把手交给竹士：“不管怎么样，你总是我的病人，祝你健康快乐。”
竹士有一阵从未有过的忸怩，但旋即大方地回答：“谢谢你，我很感谢你医好了我的病。”
刘恂如走了，留给蕙风的是不小的烦恼——她的乐观被一扫而空，先是恨她丈夫多事，为什么要通知刘恂如？随后又觉得性存做得并不错，在道义上确该有如此的风度。于是转而恨竹士，为什么要去爱芬妮？这就更为无理而可笑。自然，这种啼笑皆非的心情，是基于这一种认识而产生的，即所谓“公平的竞争”，事实上仍是不会有结果的，因为芬妮如果能做主观的决定，那也就不必以出走来作为逃避了。这一点谁都很清楚的。
到最后，蕙风只好埋怨自己：“唉，真是，台湾名医很多，当初我为什么要主张请刘恂如呢？如果不请他，根本就不认识芬妮，事情就不会搞得这么糟了！”
“糟糕的是刘恂如的态度，我倒真希望他能对我敌视，甚至于骂我打我！”竹士说。
“哼！”蕙风冷笑道，“你以为那样你就可以放开手来，跟刘恂如在情场上拼个你死我活，而丝毫不觉得于心有愧？你应该知道，旁人不会原谅你的，他们好好儿的一对，你凭什么去插足？”
“我承认你责备得不错。但是，爱并不是罪恶。”
“爱虽然不是罪恶，但由于爱而想占有，无法占有而想毁灭别人的幸福，那便是罪恶。”
竹士默然。
“你现在预备怎么办？”蕙风又问。
“我做最坏的打算，准备接受失败。”
“那么，怎么样的情况之下，可以算是你的失败呢？”
竹士苦笑着不答。
“你笑什么？”蕙风一步不肯放松，“快回答我的问题！你不必希望芬妮有所决定，你们的战争，可能永远是个不分胜负，甚至两败俱伤的悲惨结局。”
“如果有一方撤退，胜负岂不是就分出来了？”
“撤退？”蕙风惊喜地叫道，“毫无疑问的，那应该是光荣的撤退。可是，这样做你感到痛苦吗？”
“当然！”
“懊悔？”
“不！”竹士庄严地说，“为了爱，我永远不悔。”
“你真是我跟性存的好兄弟。”蕙风握着他的手，热情地说，“撤退下来，你准备干些什么？”
“明天我就回台北。”
“那又何必？玩几天再回去。”
“不，我没有办法安心住在这儿，救灾总会的人来看了我好几次，也得去谢谢他们。家叔准备回去投资，要找我去研究……我要做的事太多了。”
8
竹士的“光荣撤退”，等于移去了芬妮那架无形的天平上属于自己一面的砝码，从而使她产生了一个不需要决定的决定。
不难想象，一个有着一份高尚职业的男主人，一个美丽能干、心地善良的妻子，一个逗人怜爱的孩子所组成的小家庭，是如何的温馨而令人艳羡？竹士想到这个温馨的小家庭，不由得感到安慰和自傲。
而因此也更使他相信：一个人只要“爱”，是不一定要“被爱”的。自然，这其中不无苦味，但这苦味，正如眼前咖啡中的苦味一样，是如此的富于情韵、耐人品尝！
仰望着那繁星历历的苍穹，竹士感到身心无比的轻松。