恋恋真言 第62节
  “今天我差点被轰炸机弄死,命大,躲过去了。”
  “但今天有个新来的小孩儿死在这儿了,我衣服上……全都是他的血。”
  陈今只穿了件背心,领口处有一道暗褐色的血迹,他佝偻着背,捏着烟的手神经性地颤抖,仿佛一下子老了十几岁。
  兵牌露在外面,金属在夜色中泛着冷冷的光。
  那上面刻着两个名字。
  在柯潭分别前的那晚,陈念摘下了他的兵牌,在他名字后面,把自己的名字也刻上去了。
  陈今的名字是军队统一印刻的,字体板正,没有温度,仅仅是一个方便统计的代号,而不是一个人。而在他后面的那个名字,虽然刻得歪歪扭扭,但每个笔画都代表着,这是一个活生生的人,也为前面那个名字注入了生命。
  对陈今来说,弟弟是他在这世上唯一的念想了,他们是分不开的,死也得死在一块。
  枯草被人踩过,发出闷脆的响声,陈今下意识掐灭烟头,拿起枪,对着黑暗定神一看,认出来人是排长。
  排长看到了陈今脚下的烟头,说:“想抽就抽吧,起雾了,侦察机不会飞的。”
  “你最近状态不太对,”他在陈今身旁的草垛上坐下,点了根烟,“跳伞那天的事儿,就别想了。”
  “我……”陈今欲言又止。
  他并不知道自己这些天的浑浑噩噩是否与跳伞那日的所见所闻有关。按理说,他早已在战场上见过太多死人,死成什么样的都有,不该被这么一件事情绊住。
  “我知道你心里不舒服,但那是没办法的事。”
  “我们是来打仗的,得把聪明用对地方,该睁一只眼闭一只眼的时候,别太较真,也别太把自己当做是个人。”
  排长带陈今也挺长时间了,是真拿他当兄弟,怕他过不去心里的坎,才愿意说这些掏心窝子的话。
  “要是想活到最后……这可能是个窍门吧。”
  陈今能明白排长的意思,他安静地听完这些话,笑了笑,说:“谢了排长,我没事儿,就是有点累。”
  排长抽完一根烟,站起来拍了拍他的肩膀,“早点休息,明天还有硬仗要打。”
  排长走后,陈今枕着手臂躺下,面对漆黑的夜空。
  上次来到这个地方是中秋,他是看着异乡的月亮入睡的,不同的是,今天是个无月夜。
  由于战斗疲劳,条件艰苦等原因,士兵们往往很难在前线入睡。相较于很多战友,陈今在这方面还算好的,这大概跟他从小居无定所有关,天当被,地当床,在哪都能睡。
  但今天他也有些睡不着了。
  他坐起身,又点了一支烟。他自己抽一口,便夹着烟头,对着黑暗发一会儿呆,像在和他死去的兄弟同抽一支烟,一来一回间,一个人的身影却显得愈发落寞。
  他永远忘不了,在莫城上空死去的第一任排长告诉他,想活着就时刻睁大眼睛,记住你在瞄准敌人的时候,敌人也正在瞄准你。
  而就在刚刚,他的第二任排长问他,想在战场上活到最后吗?那就睁一只眼闭一只眼,别太把自己当人。
  这并不矛盾,陈今知道。
  他跟排长回的话也并非是在敷衍,他真的只是有点累了。
  他想好好睡一觉,想抱抱陈念,想看看他们家的猫。他不知道什么时候才能休息,是等这次行动结束,还是等战争结束。
  说实话,关于这场战争的起因,他从来都是迷糊的。
  他根本不知道为什么要打仗,他知道了才怪。他没读过几年书,对政治、军事、战争经济,全都一窍不通,打仗跟他这种人又有什么关系呢?
  他报名参加空降兵,本来也只是想有一份体面的工作。
  伞兵每个月的工资比普通步兵要多75块钱,这对他来说很有吸引力,在他生活的贫民区里,他既不是第一个,也不是最后一个为钱加入军队的人。
  至于这场战争的结果,起初他听多了师部的战前、战中、战后,各种各样的动员,自然而然便会觉得,“我们是书写历史的人”,“胜利终将属于我们”。
  然而随着身边的战友一个接一个倒下,他发现自己就算听再多遍那些话,也不会再燃起任何激情,只会变得越来越麻木。
  烟头的火星灭了,只剩最后一缕灰烟。
  陈今撩起背心,擦了擦兵牌,出神地望向不远处那座半年前被炸没了屋顶的塔楼,目光空洞。
  这是他第二次在夜色中看这座小镇,不需要像眼镜儿那样,把途径的每个城市名记在本子上,他也永远都不会忘记卡昂这个地方。
  程问音最近有些心神不宁。
  尤其是不用去工会的闲暇日子里,照顾宝宝之余,他总是整日守在电台旁边,一条不漏地听着新闻。
  “我军开展的一系列春季反攻计划,已使前线的战场格局发生了变化。”
  “椿芽麦野行动中,我军三个空降师奋勇作战,付出重大牺牲,占领或摧毁了敌大量交通要道。”
  “在空降师的配合下,我军近卫第三、第四坦克集团军向敌人侧翼发动突击,动摇了敌军的全部战术防御,目前我军正有计划地整顿部队,重新组织力量。”
  “数年来,我军已在边境地区建成了多道坚不可摧的防线,力求本土不受战争侵扰,内部地区也依托地理优势……”
  广播中仍然是振奋人心的语气,只可惜程问音已经学会了从“报喜不报忧”的前线战报中提取真正的信息。虽然政府极力引导,将宣传重点放在取得了多少战果上,但程问音还是能听出来,是这次行动宣告失败的意思。
  联盟军队开始后撤了。
  他们背后是祖国的土地,退无可退。
  开战已经一年半了,这场看似无休止的战火终究要烧到本土了。
  午间新闻播放结束了,程问音望着窗子上的防爆条发愣,直到宝宝拿着彩笔过来,邀请他一起画画。
  “妈妈,我想要房子……”
  宝宝喜欢画画,要是遇到自己不会画的地方,就会叫大人来帮忙。
  程问音不大会画画,至少比齐砚行要差得远,但宝宝很喜欢他画的房子,拍着小手说:“哇!妈妈棒!”
  小孩子还是那么容易开心。程问音摸摸他的头,问他晚上想吃什么。
  宝宝舔着嘴巴,思考了一会儿,给出一个程问音意料之中的答案:“甜玉米饼!”
  在外,联盟军队已向国境线后撤。国内也不安定,政府无法维持民众生活的现状,暴乱频发,各党派的势力难以镇压,政府又在这时紧急将民用经济转为战时经济,引发了一系列混乱。
  程问音去交电费时,遇上几个不满新政策的人,混乱之中被推搡在地。
  第二天早上,程问音正在盛饭,忽然有人敲门。
  来人是两名军官,奉规定,对整个军区的家属人员组成进行普查。
  程问音在表格上写下了自己的名字,宝宝的名字,还有自己母亲的名字。父亲那栏,他空了下来。
  他同军官解释说,他是被母亲程喻英领养的,不知道生父生母是谁。
  宝宝好奇地从卧室探出头来,刚好和那个穿黑色军装、表情严肃的陌生男人对视上了,又嗖地一下缩了回去。
  军官走后,程问音回到厨房,盛汤时,手都在发抖。
  他很害怕。
  他怕自己最担心的事情发生。
  程问音是私生子,他的生父在三年前以叛国罪被枪决。付霆这个名字在联盟政界至今为禁词,程问音与他的这层关系一旦被查出来,势必会影响到他们一家人,严重的……可能会按照与付霆一样的方式,被“处理”。
  晚上,他翻来覆去睡不着,心跳慢不下来,重重地响在耳边,反过来让他更加心慌。
  他没有办法,只能把宝宝抱到大床上,挨着小小的、暖暖的孩子,能让他好受一些,也能让他振作起来。
  移动间,宝宝被弄醒了,因为起床气,呜呜哭了几声,很快又窝在妈妈怀里睡着了。
  每当这种时候,程问音就会觉得自己很没用,身为一个母亲,自己的力量不够,却要从孩子身上汲取。
  但这一晚,他还是趁宝宝睡熟了,伏在枕头上,偷偷哭了一会儿。
  在无数个坏消息中,唯一的好消息是,齐砚行要回家了。
  虽然不是休假,而是为了回首都做述职报告,只能停留短短两天,但对程问音来说,已经很满足了。
  他采购了许多食物,换了新床单,把房子里里外外打扫了一遍,连院子里的杂草都清理了,只盼着爱人回家。
  时值五月中旬,初夏,正午的阳光带上了些许热辣的劲头,慷慨地洒在秋千上。
  而他们,已经失去了一整个春天。
  --------------------
  齐某正在赶回家的路上
  第六十六章
  傍晚,天边出现了几团粉色的云朵,程问音带着宝宝在院子里荡秋千。
  宝宝今天明显有些心不在焉,问了程问音好几遍:“爸爸呢?”
  程问音护在宝宝身后,轻轻推着秋千,“爸爸在回来的路上了,我们再等一下。”
  “唔……”宝宝瘪瘪嘴,看着院门的方向,过了一会儿又失落地低下头,和怀里的小鸭子自言自语。
  晚餐时间已经过了,程问音终于接到了丈夫的电话,说可能要晚点到家,军部安排他们先去同上级领导会面。
  程问音放下电话,看到宝宝正一脸期待地看着自己,走过去捏了捏宝宝的脸,“爸爸要晚点回来,让我们先吃饭。”
  宝宝眨了眨眼,手里的玩具咕噜噜滚到了地上。
  程问音早就开始准备晚餐了,菜都切好了,整整齐齐地码在案板上,只要齐砚行回来,半个小时就能全部出锅,得知不能一起吃饭了,他也有些失落。
  他两年多的婚姻生活,似乎总是在等待丈夫中度过。
  他在这样的等待中渐渐习惯了分离,也在这样的等待中体味到了幸福。
  最开始的时候,他也会想,这算不算是一种失去自我。
  他的婚姻本身就可以算作是身不由己的选择,为了在乱世中活下去,他必须放弃热爱的工作,在一段婚姻中寻求庇护。
  好在时间已经解答了他的困惑,这不该算是一种失去。
  在种种无法改变的现实中,遇到齐砚行,应当像是把摇摇欲坠、即将脱轨的人生引到一条虽不一样,但不可谓不正确的一条新路上。所谓婚姻,不只是一袭华丽的婚纱,而是越延越长,越积越深的一段情,带给他新的希望,和新的生命。
  更何况,在他都快忘记自己过去是什么样子的时候,他不擅长言语的丈夫却始终帮他记着,规划好了他们的未来,支持他回到热爱的地方。
  程问音愿意相信,这是上天给他最好的礼物。
  “没关系哦,吃完饭,妈妈陪你画画好不好?”程问音把宝宝抱起来,去厨房的路上,顺便打开了客厅的吊灯,“等爸爸到家了,我们就把画好的画送给爸爸。
  “总是爸爸送礼物给我们,这次我们也给爸爸一个惊喜。”
  屋子里亮堂起来,宝宝揉了揉眼睛,似乎又有了精神,点点头,嘟囔着:“要画房子……”