不应该
  下车以后,我蹲在路边,大概又过了将近半个小时,还是没有接到电话。
  灵车的师傅也从车上下来,摸了一根烟,点之前抬头看了我一眼,我摆手,意思是不用了,我不抽,他擦了擦烟屁股。
  师傅跟我一起蹲在路牙子上,抽了两口烟,突然问我,怎么这么晚叫车。
  我们这里有个说法,火化得越早,胎投得越好,所以大孝子争相着起早,都赶着第一炉烧,像我这种下午叫车的人一般都有别的说法,我想他可能是想听个故事。
  我问他是不是外地人,他说是的。
  见我半天没有下文,他居然也能继续讲下去:“你这样说话,是天生的?”
  我问他:“哪样?”
  他说:“就这样啊,不太利索的样子。”
  这时电话响了,监狱那边终于有了说法,说家属可以直接过去,把尸体拖走。我挂掉电话,直接走回车里,拉上安全带。
  师傅上车,问我人是不是来了。
  我说我们直接去监狱。
  他可能觉得自己听错了,反问了一遍。
  我说没错,我们就是去监狱拉的我爸, 十年前他本来想杀我妈,我妈不在单位,他回家的时候杀了我家楼上的邻居,另外你刚不是问我怎么这样讲话吗,我天生说话不利索,遗传的,我爸也这样。
  一路上师傅再也没有讲话,跟来的时候完全不一样,怪不适应的。
  他把我爸从监狱拉到殡仪馆,理应再给两百的小费,我低下头在兜里摸钱,他突然一脚油门跑走了,把我搞得莫名其妙。
  下午殡仪馆没几个人,都说了,大孝子都赶早,麦川这小破地方,哪能平均一天死个十来号人,一开始整个大厅就我一个人。
  我晃到后面,炼人炉进客的那一边跟太平间一样,开了五个洞,抽拉尸体,进人的那一边的门没关严。
  我看到一个穿着白大褂的老头在擦汗,突然转过头跟我对视了一眼,说快好了,让我等一会儿,末了还问我,骨灰盒选好了没啊。
  我看他挺无聊的,就跟他讲了一会儿话,他说你爸真经烧啊。
  我说可不是。
  就那一瞬间,我突然意识到我爸是真的没了。
  我好久没见到我爸了,这些年他一直都在监狱里,死活不接受探监,我也不大乐意去,都快忘记他长啥样了。
  小时候还挺恨他的,后来我妈跟人跑了,我和我妹两个人住,有些时候还是觉得有个爸好点,至少有个家的样子。
  我不知道我妹会不会认同我这句话,我一直都不太知道她是怎么想的。
  她小时候,大概上叁年级那会儿,说了一句话把我吓了一跳。
  她说,哥,我们把爸杀了吧。
  我不知道她是认真的还是开玩笑的,她当时正在帮我涂药,我被我爸推到炉子上,后背烧了,自己看不到。
  她在我背后涂药,我也看不清她的表情,刚想转过头,她让我别动,我就没转。
  等她涂好了,我转过来,她笑眯眯看着我,好像忘了自己说了啥了,跟我说,哥,饿不,给你下面吃。
  我说你好好写作业,我来,她说你受伤了还折腾,让我趴在床上等药干,尽量别动。
  我趴在床上,一直在想她说的那句话,药还没干,面已经下好了,她在床上铺了张纸,把碗放在上面。
  我趴在床上吃面,她就趴在床边上看我吃面,头一点一点的,问我好不好吃。
  我说好吃。
  她说真的假的。
  说完把我吃了一半的碗抢过去,自己扒了两口,皱眉头说,没有你下的好吃。
  我说差不多啊。
  她说差多了,你吃不出来啊?
  我说是吃不大出来。
  她说你猪啊你,然后转过去了。
  我看着她的背影,两边头发扎得高高的,没钱去理发店,是她自己拿剪刀剪的,剪完了发尾还是黄的。
  又想到她说的那句话。
  我觉得不应该。